海明威豪宅和六趾猫

胡若冰

海明威大概是中国人最熟知的美国作家之一，但我想大部分从教科书中认识他的人也仅仅是知道他是个作家而已。我们教育之中的大是大非观念，把海明威渲染得正面、刚直，但如果仅仅是那样，海明威是无法写出获得诺贝尔文学奖的作品的。作为他最喜欢的居住地之一，西礁岛记录了他复杂而绚丽的半生光阴，也让后来人有机会一窥他的过去。

海明威一生到处游走，奔走于革命、战争、危险之中，这让我在初见他的旧居——位于西礁岛的维多利亚式豪宅时有些意外，或许是从小所受教育的局限，我觉得这样的人应该淡泊物质享受，但海明威的宅邸的确是西礁岛最大的私人住宅。让人心中稍显“平衡”的是，大文豪海明威也并不是一位养尊处优的富二代，在32岁搬到这里之前，他已经工作了14年之久，那时候他已经是一位著名的战地记者，同时也是一位赚取丰厚版税的知名作家了。

走过精致的装饰着铜雕的喷水池，走进这座有160年历史的房子，如今这里已经是一座纪念海明威的博物馆，据说很多房间里的家具陈设还保持着海明威居住时期的模样。事实上海明威住在这里大概有10年时间，在他和第二任妻子离婚之后就搬走了，这位女士依然住在这里10多年直到去世，因此，说这里忠实还原的是海明威第二任妻子生前的样子更准确。不过这里的很多古董家具，的确都是海明威当年和妻子一同从巴黎挑选购买运过来的，他的妻子在离婚后依然保存并使用着这些家具。

从屋内的展品来看，可以明显感觉到海明威对出海钓鱼的热爱，我想这也是他选择在西礁岛以及加勒比地区定居的原因之一。很多地方都出现了他钟爱的私人游艇Pilar号，它经常驾驶这艘游艇在加勒比海海域钓鱼，甚至曾经钓上过500磅重的箭鱼。而具有传奇色彩的是，在二战时他把这艘游艇改装成了巡逻船，亲自驾船去公海搜索德国潜艇。正是与大海的这种情愫，促使他写下了《老人与海》，文中的很多情节都是海明威出海时的亲身经历。

在众多展品之中，最为符合海明威“作家”身份的是数台他曾经使用过的打字机， 有趣的是，很明显海明威不会带着自己的打字机到处旅行，尽管这些打字机制造精巧，个头已经很小巧了。从展区的布置可以看出来，有的打字机是他在古巴居住时使用的，有的更古老的是他在巴黎旅居期间使用的，有的则是一直保存在这座房子里的，这些海明威赚钱的家伙什儿切实地记录着他每个阶段的心路历程，也是那些流芳后世的文学作品的出处。

在“Afrivan Safari”展区里，可以进一步感受到海明威的冒险精神，虽然他在非洲并非常住，仅是随狩猎旅行队“旅游”了一年，但在1933年時，非洲大陆条件还非常艰苦危险。从照片中看，海明威不仅仅对于捕鱼情有独钟，他对于猎捕其他野生动物也极感兴趣，可以看出海明威是一个热爱冒险，充满英雄主义，野性作风的粗犷男人。并且他的这种性格让他在4年后以战地记者的身份前往西班牙参加内战，正式投身左翼作家的行列。

辗转居住在芝加哥、多伦多、巴黎、佛罗里达和古巴，亲身经历过大部分那段时间里世界著名的战争，有着如此丰富经历的海明威那时候也只有40岁而已，这带给他极多的写作素材的同时，还有战争的创伤，越来越沉重的心理疾病，身体上的伤病。海明威与这栋房子的女主人离婚，除了这些不安定因素的影响之外，最关键的一点在于俩人的精神信仰发生了本质分歧。海明威在西班牙内战期间反对法西斯阵营，罗马天主教则站在法西斯一边，他的妻子恰恰是一位虔诚的天主教徒，两人的婚姻在世界风雨飘摇的过程中也随之画了句号。

海明威并不是一个可以用一两句话来概括的人，尽管他一直没有停止创造各种冒险，颠覆自己的生活，但眼前的这栋房子也同时记录下他享受短暂安宁的过往。陪伴他那些年的家人、佣人虽然都已经不在了，但房子里依然有一批小住客是代代相传的，如今倒成为让人津津乐道的豪宅主人，那就是海明威饲养的六趾猫的后代们。

第一次看到六趾猫是在海明威的卧室里，据说那里永远都会有一只猫窝在床上，如果来的时候发现没有猫反而是错失了一种风景。事实上看不到猫是不可能的事情，因为整个豪宅里栖息着六七十只猫，其中有半数以上有六个脚趾，其中很多都是海明威当年颇为喜爱的六趾猫“雪球”的后代。海明威并不是无意中养了这样一只基因变异的猫，那是一位船长好友赠给他的礼物，因为水手们认为有六趾猫在船上能带来好运。

人们看到这些懒洋洋的“屋主”，追随它们前行，旅程往往就变成追着猫的足迹参观了，因为它们当真无处不在而且无法让人忽略。有的猫四仰八叉地躺在凉爽的回廊阴影里呼呼大睡，有的待在只有貓才能维持平衡的栏杆上面注视着络绎不绝的游客，但绝大部分猫都游走在犹如植物园一般的花园里。要说六趾猫的这种生理缺陷倒是让它们看起来更为可爱，它们爪子的样子看起来就像是戴了连指手套一样，而且肉掌显得特别肥厚，让人不禁想要去摸一摸。

注意观察的话，会发现如果屋里展出的是海明威留下的种种“痕迹”，那院子里大部分看点都和这些猫有关。首先可以在很多水泥地面上看到猫咪的脚印，在一个有几十只猫生活的院子里铺水泥，这景象似乎是不可避免的，有的脚印已经在这里有几十年的历史了。这之后会在庭院的角落里找到特别而庄重的猫墓地，所有在院子里去世的猫都会被埋葬在这里，它们的名字会被加到墓碑上面，幸运的猫甚至拥有一块刻有自己生平的石板。

和猫有关最出名、也最有趣的一样东西莫过于院子里专门给猫准备的饮水池了，这个造型奇特的水池由海明威从古巴带回来的大水罐和一个“小便池”组成，那贴有西班牙瓷砖的水池的确是个小便池，它是海明威从自己在本地最喜欢去的“邋遢乔”酒吧的厕所里弄回来的。

庭院里除了这些猫之外，最大的看点在于一座65英尺长的游泳池，那是西礁岛第一个私人泳池，同这栋房子一样至今这也还是岛上最大的私人泳池。如果你是跟着导游进来游览，或者是碰见一个旅游团，就会发现所有人都会到泳池旁的绿色廊柱脚下低头仔细地看着什么，那是一枚一美分的硬币，它不仅仅被镶嵌在水泥地中，而且上面还盖有有机玻璃保护罩。当海明威刚搬进这栋房子时，就想要修建一座游泳池，但直到他去了西班牙都还没有确定开工。于是他的第二任妻子帕琳就打算在这段时间里把游泳池修好，给参战归国的海明威一个惊喜。或许她一开始低估了在这样一座偏远岛礁上修泳池的难度，最终这个工程耗费了2万美元（相当于现在的25万美元）的巨款。当海明威回家发现这笔开销时，相传他掏出那枚一美分硬币，半开玩笑地和帕琳说：“拿去吧，这是我的最后一分钱！”尽管资料写着海明威是在开玩笑，但我估计当初海明威一定心里非常生气，毕竟这座房子本身的价格在当时也就是8000美元左右。不过无论如何，他丢出的这枚硬币被镶嵌在了还没干透的水泥地面上，成为了海明威在这里生活的永久纪念。

在豪宅主体建筑的旁边，还有一栋稍小的建筑，那里原先是马房和储藏室，后来被女主人改装成客房。而当海明威的第二位妻子去世之后，他经常同第四位妻子玛丽到西礁岛小住，由于当时主屋整租给了别人，因此他们就住在这栋两层小楼里，二楼更是被改造成海明威的工作室，这让这栋豪宅和海明威本人的缘分一直延长到1960年。在和平年代，海明威的生活也逐渐变得平淡起来，而这恰巧让他有更多时间写作，有更多时间回忆和整理自己多年身处动荡局势之中汲取的素材。五六十年代，他正是在这里写出了《丧钟为谁鸣》《午后之死》《有的和无的》等众多作品，并且这个房间至今仍保留着当年工作室的样子。

参观过这座故居，这位文豪的形象逐渐变得立体起来，海明威是个无畏的人，至少对于大部分人感到恐惧的事情，他都会迎头而上，几乎所有的展品都在阐述他的种种冒险和奋进。他无畏战争的残酷和危险，也无惧海洋的惊涛骇浪和非洲的疾病与猛兽，似乎没有什么能够打败他，也没有谁能够替他为生活做什么打算。但让人扼腕的是，海明威最终用双管猎枪轰烂了自己的头颅，这种死法让人们关注到海明威光鲜伟岸形象阴影里的一些东西。

海明威的家族有着先天精神疾病遗传，其家族中很多成员都是自杀身亡的，几乎这些人都患有严重的抑郁症等精神疾病，晚年海明威也不例外。而且海明威参与了太多战争和革命，加之他个人喜欢冒险，导致他受过多次重伤，身体的伤病最终成为海明威无法逾越的一道关卡。在精神与肉体两者的撕扯与折磨之下，海明威最终放弃了抵抗，选择用激烈的方式让自己轰轰烈烈的生命戛然而止，把自己的人生定格在才华燃尽被人遗忘之前。很难说他的自杀是一种对自己的救赎，还是一种逃避，但纵观伟大的艺术家和文学家，似乎这样结束生命的并不在少数。