读纸报的趣味

徐剑梅

如今，报纸不论办得好坏，纸质版的读者都与年俱减。但搁在从前，驻外记者第一门功课，是读报。

这次驻外，我仍然喜欢读纸报，把浏览各大报标题和专栏当成早课，享受打开报纸后，那些无法预卜、不请而自入眼帘的内容，虽然它们对工作不见得有用，而且很可能转眼即忘。我也说不上为啥对这些不需要也没办法自己去寻求的无用之用感到愉悦，只好用古人的话自我安慰，不为无益之事，何以遣有涯之生。

《纽约时报》有两个专栏我很爱看，一个是“关注”（Of Interest），每天都安安稳稳地待在二版头条位置，还必配一张漫画。这个专栏名字有点一语双关，因为interest有兴趣和利益双重含义，不过下面有个全部使用大写字母的副标题——“本报当天值得关注的事实”，把这个词意思说明白了。

这个专栏里列举的事实全部来自于当天见报的文章，所以也有点相当于导读。

1月28日这天的“关注”专栏，列举的一个事情是去年曼哈顿公交地铁上报告的小偷小摸案件有754起，比前一年增加15%;而布鲁克林只发生474起，增长4%。这个对比内有乾坤，因为纽约一共5个行政区，曼哈顿最高大上，一向被認为最安全;布鲁克林人口最多，单独列市可望排名美国第四人口大城，一向以治安欠佳闻名。

这个专栏之好玩，在于罗列的事实非常之五花八门。比如，报告完纽约小偷小摸事件，又来好几个数据：人类脸上有43块肌肉;（美国）幼儿园园费平均每月1230美元;“我也是”反性骚扰运动在美国，迄今已经让200多名身居高位的渣男丢了工作，而接替他们职务的近一半是女性。

其实，我是一个记不住数字的人，但架不住读到的时候，心里会有一种“噢，居然这样啊”的新奇和愉悦。

《纽约时报》还有一个比较隐蔽的专栏，每周一次，名字叫“大都会日记”，位置很靠后。如今大都市的白领金领，大都习惯于藏着掖着，面上喜怒不惊，内心波澜宁可诉诸键盘。想知道美国人心里面想什么，这儿是个不错的地方，相当于他们的“树洞”。

1月28日的“大都会日记”，开篇作者莎拉·乔伊斯是位90后，女的，刚失恋：

“当山姆和我分手，我决定把家里的东西通通卖掉，这在纽约轻而易举。买我们厨房餐桌的女子来自威廉斯堡，看上去和我年龄差不多，过了25，但没到30，我也可能弄错。一位朋友花80美元买了一对印花布艺椅子，还拿走几个架子和一盆绿植。山姆从不浇花，有一回我开玩笑说家里所有绿植都有一位‘缺席的父亲，现在这个笑话让我感到难过。”

“蓝色沙发归了住在皇冠高地的两个女孩。她们比我年轻一点，我告诉她们，把沙发靠垫取下来，就能躺上面舒舒服服地睡觉。山姆父亲从加州来看我们时就睡上面。书架给了一位住在曼哈顿的前同事，我留下了书。一对夫妇买下了窗帘，他们不需要窗帘杆，所以我把它留给了下一任房客。红色厨房椅当初是山姆买的，它们比较难卖，但最终有人花40美元买了下来，买它们的男人长得像山姆。我嫉妒我们的家具，这是不是很古怪？它们这么快就找到了新生活，我担心我需要很长时间。”（编者注：作者为新华社华盛顿分社高级记者）

（摘自半月谈微信公众号）