一个平凡老人不为人知的“秘密”——评电影《骡子》

文_夏丽柠

真人真事改编

2011年，美国发生了一起轰动全国的涉毒大案。美国缉毒署在一次抓捕行动中，逮捕了一个87岁高龄的毒贩。他不仅是美国缉毒史上捕获的年龄最大的贩毒分子，而且运毒量之巨，令人震惊。这起案件，不仅将美国司法机构以及民众的眼光，吸引到因专门运送毒品而被称为“骡子”的犯罪司机们身上，老年人犯罪的动因和如何处罚也引起了社会关注。

美国著名演员、导演和制片人克林特·伊斯特伍德，便据此真实事件，改编、自导自演了电影《骡子》。

伊斯特伍德生于1930年，25岁出演第一部电影，正式进入娱乐圈。在超过60年的演艺生涯里，伊斯特伍德参与的影片接近150部，斩获电影奖项无数。在2008年第61届戛纳国际电影节上，伊斯特伍德荣获了终身成就奖；2010年，《老爷车》荣获第35届法国凯撒奖最佳外国电影奖。

就拍摄题材来说，《骡子》与《老爷车》有异曲同工之妙，都是讲述性格古怪老人，如何消解与现代社会的格格不入。只不过，后者略带温馨；而《骡子》都是苦涩。在拍摄、出演该片时，伊斯特伍德已经87岁了。影片精彩得出人意料。不仅故事巧妙，演员演技也毫不松懈。伊斯特伍德，真可谓一位宝刀不老的传奇电影人。

明日黄花蝶也愁

本片伊始，便向我们诉说了一个充满惆怅的故事。克林特·伊斯特伍德扮演的厄尔·斯通年过八旬，是个濒临破产的农场主、种花人。虽然他种的“黄花”在乡间获得了大奖，爱花人趋之若鹜，但仍然抵挡不住社会变革和新式互联网营销方式的冲击。如果有人能把鲜花送上门，谁还会跑出去买呢？为了清还银行贷款，厄尔在悲愤中被迫宣告农场破产。

如此一来，厄尔就成了无家可归的人。多年来，厄尔与妻女疏于往来。他的心思全扑在种花和交友上，对家人几乎不闻不问，甚至因为黄花获奖要跟人出去喝一杯庆祝，而错过了女儿的婚礼。除了外孙女，家人无论如何是不肯接受厄尔回家的。

不知在翻译时，译者是否有意将厄尔自主研制的花卉称为“黄花”。总之，无论是“明日黄花”还是“昨日黄花”都是无用之物。年迈的厄尔也和黄花一样，一无是处。厄尔在遭到妻女的训斥之后，心灰意冷地走出家庭聚会的现场。一个墨西哥人冲出来，递给他一张名片，说有一份运输公司的活儿，他可以试试。那时的厄尔稍微有一点小得意，不就是开车吗？谁不会呢！老年人的自信心有所回升。

从此，厄尔成了专门为贩毒集团运送毒品的司机，驾驶着“老爷车”走上了一条不归路。起初，厄尔对于运送什么毫不知情，但巨额回报还是令他心生疑惑。他用那些钱付了孙女婚礼的酒钱，赎回了农场，帮助濒临倒闭的老兵俱乐部重新开业。他发现，有钱真好！他重新赢回了周围人的尊重，重新获得了重视，这无疑是在帮助一个垂老之人刷存在感。于是，即便后来厄尔知道运送的是毒品，也无法停止上路了。他每次的运送量都多达几百吨。厄尔的未来可想而知。

虽然他在路上展示了机敏，又因为年老博取了不少人的同情，但最终还是被缉毒警察盯上了。在长途运毒的路上，他的结发妻子不幸病逝。老太太至死也不相信，曾经一身正气、永不服输的丈夫是个运毒犯。在亲人面前，厄尔再次跌入深渊。他深刻认识到，钱代替不了一切，用犯罪换来的荣光是短暂且华而不实的。那个驼着背、幽默风趣、吃着汉堡包、听着乡村音乐的老年“毒骡”，终于被截获了。

在法庭上，厄尔打断了律师的辩护词，对法官说：“我认罪。”厄尔的女儿拥抱并打趣他说：“至少我们现在知道你在哪里了。”影片结尾，厄尔在监狱中服役，依然种他的“黄花”。人生兜兜转转，他又回到了起点，失去的比得到的多得多。

老年犯罪何时休

老年人犯罪日渐增多，是当今全世界司法领域的难题。本片的原型——90岁的沙普，也仅判了3年徒刑。虽然运毒证据确凿，但辩护律师仍然认为沙普在二战期间，为了反抗意大利纳粹分子做出了巨大贡献，贩毒只是一时糊涂，是位误入歧途的英雄。沙普从未有过犯罪记录，甚至连超车的罚单都没有。因此，除了一时糊涂，我们无法找到他的犯罪动机，只得轻判。

同样的问题，也发生在日本。日本老年化、少子化严重。许多老人从养老院里偷跑出来，故意去损坏公物，或是犯一些小罪寻求刺激。一旦被捕获，便以老年痴呆为由脱罪。此类事件增多，令司法机关苦不堪言。

探寻老年人犯罪的根源，我们要从社会变化与人性温暖的角度出发。现在，空巢老人增多。老年人独自在家，心里产生各种不安全感，也容易理解。另外，现代人比较忙碌，“常回家看看”竟然成了流行歌曲的唱词。可见，家庭成员之间的疏离感的确越来越深。由此造成老年人孤独寂寞，势必需要找到一个发泄的出口。因此，按月只给父母生活费，不去看望，也应归为现代人冷血的表现。关爱老年人，不应成为一句“空谈”，需要我们行动起来。

回顾本片，伊斯特伍德不仅为老年人做出了“宝刀未老”的表率，片中的女儿扮演者艾利森·伊斯特伍德也的确是老导演的亲生女儿。父女合作，令本片的亲情更浓郁了些。所谓缔造人生传奇，不仅适用于伊斯特伍德，也适用于所有平凡的老年人。