胡同口的修车人

李红阳

在胡同口的报废电三轮里，住着一对修车人夫妇。在我的印象中，他们似乎从很久以前就在那里修车、配钥匙了。上次班级的钥匙，我就是在他们那里配的。

这时恰好有人来修车，便在电三轮外轻轻唤了一声。男人答应着打开门，哼着小曲儿从他那温暖舒适的“小窝”里钻了出来。这是我第一次打量他的“家”：三轮车的玻璃窗户已经没了，只糊着些废旧的报纸。车厢里原本的座位拆掉了，铺上了格子纹样的床单。等那男人下了车，我才发现在里面还躺着一个熟睡的女人——那是他的妻子。明明是一个那样小的窝，他们是怎样钻进里面，并且把它变成一个小家的呢？这一点让我很惊奇。我听别人说过，他们夫妻俩结婚已经几十年了，一直在胡同口摆摊儿糊口，风风雨雨，都守候在那狭小但温馨的小窝里。

这之后我对他们产生了兴趣，每天路过时都会好奇地观察。我发现他们工作时总是面带笑容，时不时还对路过的熟人喊声：“嗨！过来咧？”或是聊上几句，看得出，他们是快乐的。虽然我从表面上看不到他们生活的艰辛与困苦，但他们粗糙的手和脸上的憔悴已经说明了一切。

他们的车门打开来就是一个简易“工具架”，里面全是琳琅满目、材质不明的小零件和工具。这些我看都看不懂的东西，他们总能灵活使用。有人来修车时，我常能看到他们灵巧的手在那些零件上飞快地摆弄着。男人忙不过来时，女人便帮忙修车。她不大爱说话，总是安静地干着自己的活儿。来修车的人，有时会仔细地盯着她，生怕她弄错一个零件。但我知道她的技术很好，从那次配班级门钥匙之后，我就知道了。活儿不急的时候，她也会不急不躁地慢慢摆弄手里的零件，修累了，就干脆躺在简陋的摇椅上，嘴里还哼着歌儿，那画面质朴又安详。

到了中午，他们就搬出一口黑黝黝的大锅，炒着什么。在我的记忆中，那口大锅总是散发着香喷喷的味道，让我无法忘记。饭好了，他们就端着饭碗坐在胡同口，一脸满足地吃着。在缭绕的飯香中，我发现，原来粗茶淡饭也可以让人这么幸福。

前几天，妈妈接我放学回家，快到胡同口时，电动车突然走不了了。还好只推了几步就到了他们的修车小摊儿。他们仔细检查了电动车。男人说：“没啥问题，换换螺丝就好啦。”他很利落地修好了车。妈妈问多少钱，女人憨笑说：“这活儿简单，不要钱。”我们不好意思地感谢了他们。这普通的一句话，深深地印在了我的心里。

他们夫妻应该是人群中再普通不过的人了，然而他们的生活过得依然有滋有味。虽然连像样的家都没有，但他们仍以一颗热爱的心对待生活，仍能从简单的生活中寻找到快乐。也许这就是千万普通人的生活缩影吧，辛苦却也快乐。

教师点评

小作者将目光投向了一对普通的修车夫妇。她实实在在地用自己的眼睛去看，用自己的心灵去感受，尝试走进他们的内心世界。她敏锐地捕捉到一系列鲜活的细节，如：散发着饭香的铁锅，女主人修车时利落的动作，在摇椅上休息时的惬意，不要“我们”钱时的憨笑等，寥寥几笔就使人物跃然纸上。而对于这样的生活，小作者并没有模式化地表达同情，而是坦诚地写下自己的思考：原来平凡的人生既有辛苦，也有简单的快乐。

（闫欣）