我在人间的爱（组诗）

焦典

剃 眉

我刚满月时，一个剃头匠说：

现在失去，以后会得到更多

刀子、剃头匠、母亲，曲靖县城里的泡沫

因为满溢的爱而来不及等我开口说不

后来，我的眉尾空空

被许诺的美梦寸草不生

于是我不得不和最纯粹的情人

躲在地下室里非法亲吻

像花粉一样发抖

看着另一些人竭力从彼此身上起飞

太阳光明正大地照着他们

自由和爱很快就蒸发了

我终于明白

活着就是在身上挂把剃刀

寻找、掠夺、弥补

我从未长出过的那半截眉毛

雨中访苏轼盘陀像

像你这样

把眼睛变成石头

看着山高月远，绿荫熟透

二三桃花攀上枝头

也看着高楼倾覆，江水横流

把耳朵变成石头

听蝉声像星星一样闪烁

春风吹湿竹叶

跌落一串冰雹似的词句

也听见惊涛拍岸，有白马一千匹

呼啸着卷过山冈

把自己向外长久地打开

接受欢呼与锣鼓

接受用泪水修补窗户

雨，明亮地降下

如同一千多年前的那场山火

但你依旧盘腿坐着

腿脚都变成石头

既不躲闪，也不摇曳

坚硬如一棵慈竹

一如石头露出刀剑的棱角

一如石头藏起湖面的水纹

我向你學到的

不过是在世间

舒展地活着

饺 子

摇滚猫王和我奶奶一起哭着坠地，虽然他们

一生从未相识

饺子，饺子

奶奶包泥土味的、树叶味的饺子

东北的冬天多么慷慨

数不清的大饺子纷纷落地，白胖、松软

一九五二年上甘岭的土地被炸得焦黑

坐火车三天三夜的奶奶，腿肿成美军的炮弹

饺子，饺子

奶奶包白菜馅的，铁锈馅的饺子

金沙江水在铁锅里翻腾

浪花拍打着浪花，饺子碰撞着饺子

父母接我回家那年我六岁

我坐在大铁树下和蛐蛐一起唱歌

我们都安静下来的时候

只有风还在气喘吁吁地奔跑

只有奶奶在灶台前流泪

饺子，饺子

奶奶包猪肉馅的，酸酸的饺子

二十年过去了，奶奶还坐在那里

面粉窸窸窣窣落下

把耳朵靠近一听

全是小兴安岭下雪的声音

饺子，饺子

每一个饺子都看见

奶奶一天天缩小的样子

晚 餐

怀着对神明的虔诚，敬重每一顿晚餐

世上唯有米饭的颜色令我动容

一个人的小时候，我常以薯片和快餐度日

于是理解了可乐气泡内在的尖锐

理解了自由的荒芜

我如此热爱一颗白菜

它能骗过所有贫乏的嘴巴

加一点油盐，就变成毛茸茸的春天

以绿色的柔软包裹住

一个负债家庭的快乐

在这样的时刻，我终于领会

高贵的神明以最廉价的形象

在人世显身

你的头痛久久不好，天麻的气味

充满了焦虑与发涩的铁锈

碗筷叮叮当当，空气中碰撞着淡蓝色的冰块

纯粹的沉重，比苦涩的海水咸一些

晚餐是瓷碗碗口的形状

就像幼儿园校门口的挥手

分离是我们已知道的结局

但只要不哭出声来

就仿佛不会碰碎圆满

生活一向如此

剩余的未来

平躺在洁白的瓷盘里

一粒一粒

逐渐减少

诗观

诗的本质是人类对一种最高的美的向往，它赋予我激情、自由，以及说“不”的能力。诗的语言是经过磁化并带有电荷的语言，把被遮蔽的现实擦洗干净。诗歌是我，或许也是这个时代最后的秘密火把。