仿佛从未出声（组诗）

胡清华

木门栓

老木匠还在做门栓

每个钥匙卡到槽的长度

都不一致

门栓很小，体积只有门的

几十分之一

栓洞砌在墙里

如果门栓丢了，或者损坏

就要摧毁木门

甚至，推倒

整面墙

所幸，这里的墙

由黄泥构成

山 里

群山腹地

白羽黄喙的鸭

在泥沼里叫

风里气味密集

到河堤上的人家讨一杯开水

紫薇盛开

屋后两个妇人正在移苗

头裹白色方巾

夏日清晨

我们开车经过

大坝、蓝色湖泊、农舍

松树、养鸭厂、苗圃

野玫瑰的气息

还有

一小杯开水

仰望星空

仰望星空时，看见

一头狮子和

一棵树

夜深的时候，它们不再

捕猎，停下来

竖琴会响起

无论是否有饥饿

可以臥着

也可以翻身

黑夜流向你

令你浮起

多年前，在仰望星空时

你发现，地球

是圆的，它让你在任何一处

都站在顶端

特拉法加广场

钟楼把表盘嵌入颅骨

以为可以留住什么

而鸽子知道

前往特拉法加角的少年

再也不会回头

海巫师认得出

哪一片泡沫

曾用歌喉换来行走

现在，她与狮子一起

接过圣火

有些事物在离开，而有些

停在那里，它们离海洋

很近

你可以前往

用小米和豌豆喂鸽子

在黄昏时，听敲响的

蔚蓝的钟

秋日清晨

外面的鸣叫

属于蝉、蝈蝈、失眠的鸟

它们声音很小

携带着体积很小的黎明

微物在黑暗中

过了一季

现在，它们将在

白昼来临之前

接纳永恒的夜

在夜和昼之间

有一片空白的寂静

只有这个时候

它们的声音才穿过房屋

被听见

此前

仿佛从未出声

落 叶

冬日的落叶

在晨间长满灰白色

绒毛

清脆易折

日出前，光线踩着微颗粒

按部就班地下降

抵达落叶表面，被失效的时间

迅速抓住

向下沉，另一种

锋利的白光时隐时现

半陷入泥土的部分

远早于昨夜

发出湿热、腐败的喘息

独自吞咽着

裸露的纤维

还有一些落叶

躺在尖叫的唇和暧昧的

发酵中间

被吸住

进入一场干燥

且完整的睡眠

诗观

诗是一颗心灵第二次说的话。