退思录（组诗）

付炜

微雨，访三苏祠

我眼下的一切，正在被雨丝筛选

枝条新鲜，在廊道，伸出寂然之手

那么沉重，那么摇曳

像千百年，一直都在轻叩你的房门

这是写满诗章的夏日，我沿着一堵墙

走向一棵葱郁的树，我看到了

永恒的余荫，在头顶，映照着

我去注目，而光，正穿透远处的屋脊

雨燕聚拢，一如泛光的我们，苔花般

默然，在历史的锈迹前

反复确认，古书里的一块旧地

那些宋代的灰烬，升腾，落入幽冥

语言的技艺在我们身上——

我们这些编织者，还要继续

从众多的抵达中，扩展

一颗星星的弧度

隐身之难

夏日河岸，清风与柳树大谈兴衰之道

我废弃语言，让骨头替我说话

鸟在枝头韬光养晦

谁手持松针，指向隐痛的往事

低头，看见稠密的蚂蚁

正在形成教条，日落前

我隐身蚁穴，满街的人锈迹斑斑

这几年，我惊讶于舌头打结的厄运

与人间仿佛有缄口不言的契约

白鹭穿过新粉刷的墙壁

令蓝天瞬时清空，从桥上离去

我看见自己隐身湖底

淤泥就要没过眼睛，这般的

昏沉沉，我感觉快要撑破荷叶

遁入金鱼的腹中，在那里

我将不会与谁再次相逢

重 逢

越是偶然，就越是真实。

——帕斯捷尔纳克

春天被篡改成一座废墟

在遥远的南方，等待衰老的人

是我的同代人，我们敞开各自的恐惧

无信号的手机，面无表情的过路人

一场关于秩序的地震

损毁了体内的词，永恒正在

你的眼眸里发生

作为存在预感的人，你在诗里

写下“此刻”，二十世纪已然完成

你出生的那一年，一颗纽扣

为开始写上句号，在绳索的末端

悬挂着你晦涩的童年，现在时间荒芜着

那带来剧痛的迁徙，令你丢失了

故乡河流的钥匙，日记里你的父辈们

曾经耻于怀旧，磨盘仍在泥土里转动

我们和想象力之间存在可悲的障碍

某些来不及修复的夜晚，造就了

一场虚假的重逢，往事无端涌入

使我们意识到青春有着无边际的空白

足够令我们发现黑夜更多的暗纹

在那儿，我们目睹的悬崖，正被

历史的一次次涨潮所湮没

一天里的某些时辰

她告诫我不能打开黄昏

宿舍楼的阳台，正对着一个湿润的天气

被雨滴穿透的睡眠，令我熟稔

云层深处的寂静，如果我咽下所有的噩梦

在书桌上漂流，那么黑夜的意义仅仅是

让我回归空虚，回归一首诗的尺度

鸟鸣在革命，在孩子们的耳朵里烙下印记

年輕的诗歌写作者，听凭“语言的可能性”

艰难地辨认自己，并且观察他人

该思考哪些细节呢？福楼拜没有告诉我

一天里的某些时辰，我重复走向日落

日子无名，那种永恒的疲惫却真实存在

天黑下来，世界凝视我们，忽明忽暗

像海上浮冰，聚集在一起，透明而空无

“你不能打开黄昏”她的声音再次响起

“在黑夜的入口，你将被迫卷入一盏灯之下

你将被照耀，而失去自身的光”

谷 雨

走进了清晨的澄澈之中。

——米沃什

我在等，窗外的哭声结束

雨滴构成诗句里绵长的经验

这个季节有人无限上升，有人

哀恸镜中目光的黯淡和残损

关于我意识的迷雾，仍然存在

而我此刻清醒得吓人，在早晨

像水淋淋的枝条，晃动自身的隐喻

雨声持续，令我和世界之间产生了

一种新的隔阂，在道路曲折的尽头

我长久伫立，仿佛水洼里

藏有我不可原谅的前世

那些切齿的恨，常常让我守口如瓶

试图逃离重复的雨水

不安分的春日，尚未消逝的爱欲

我固定自己每天的形状和颜色

一定要忠于早晨或某个夜晚

恰如其时地虚构鼓点般的雷声

为此，季节将循环播放自己

为此，我有了和时间分道扬镳的冲动

重返迷津

需要一首诗，将时间熄灭

伟大的想象力正在途中，我献给你

喑哑的夏季，“草木的暴烈曾令我们摇曳”

而落日长眠于荒野，旧梦

在万物绸缎般的小腹上练习奏鸣曲

又会有一艘船等不及潮水

从你的眼睛里扩展出海洋

所以我们追悔年轻的神，穿过一道窄门

堆满书籍的房间，寂寞的镜面

月亮因渺小而陷入虚空

一盏灯最亮的时刻，我们继续走向阴影

我们学会了移动自身

再也不能与庸俗和解，那些受难的孔雀

已成为高高的树冠

无比荒芜的声音，让我确信

永恒正流出我的耳朵，给我以醒悟

给我以迷途，给我以骤现的闪电

寂然无声，所有的疼痛都隐入词语

一切物质都是我们吸入肺部的飓风

精神世界里的仿古建筑，静止

不在一场无休止的运动中

诗观

“诗者必忧。”