写好接地气、有个性的“平常人”

2019-11-01 04:00曹津源
中学语文 2019年29期
关键词:平常人麦芽糖马尾

曹津源

落笔于“寻常巷陌”中的普通人,只要叙述接地气、描写见个性,就能以小见大,让读者感受原汁原味的生活气息,从中发现本真生活中的美点与亮色。

【名家示范】

濠北修锁人

顾亚红

护城河旁,有条不甚开阔的路,名濠北路。路北,有一修锁摊。摊无名,修锁人却算得上是个老风流。

修锁人一头黑发,茂盛,恣肆,不掺杂色。不修剪,蓄着,蓄到一定程度,还是不剪,寻根橡皮筋,于脑后一拢。

这根马尾,足够招摇。修锁人似乎还觉不够拉风,时不时地从塞满刷钩、撞枪、钥匙串的修理台前抬起头,望风一甩。别说,这一甩还真甩出点刘欢的味道来。不过,他可没少惹来老派人的白眼。

修锁人的老婆在离修锁摊旁不足10米的地方支一辆破三轮,卖水果。老婆心直口快:“我家老鬼扎马尾是赶时髦? 屁! 舍不得花几个理发的钱! 我命苦哦,嫁这么个抠门老鬼,真是眼睛挨屁打瞎了! ”

修锁人嘿嘿地笑。只要老婆在,修锁人定然低眉顺眼,就连放屁,都恨不能调成振动模式,哪还敢甩马尾?

但,这并不妨碍修锁人晚间华丽变身,成为人人争抢的舞搭子!

暮色降临,不管有没有生意,修锁人都会收摊,回家对付两口饭菜,对镜,抹水,梳马尾。再细细剔净指甲缝里黑色的油泥。

修锁人的夜生活主场,在社区广场。那里,只要不刮风下雨,每晚都有广场舞。我曾看过修锁人带着舞伴跳探戈。表情严肃,左臂打开,腰背挺直,颈部向上延展,像极了一只骄傲的老天鹅。舞步沉稳,欲进还退,快慢错落。一招一式,还真有点舞场老王子的范儿!

单靠修锁,是赚不了几个钱的。不过,别担心,这个拉风的修锁人,其实还是个不折不扣的“斜杠青年”,他会的手艺多着呢:开锁修锁、配钥匙、修拉链、钉牛仔扣子、打皮带眼儿……如果哪天看到他蹲在别的摊位上帮忙客串修鞋的或者补胎的,我们可真的一点都不吃惊。

如此,修锁人几乎成了濠北第一忙人。修锁摊支在那,修锁人通常却在其他地方忙活。不过,真有生意,也误不了。摊位前,有块纸板,在风中欢快地招摇:“人在附近,有需求,打手机……”

有一回,我把钥匙锁在了屋里,情急之下,打了110。110派来的“专家”正动员我换锁呢,修锁人不知从哪里得来的消息,也来了。不说话,他抱臂,站一旁,听。

我这锁用了才不到两年,真没必要换。加之锁的售价与上门服务费,要好几百呢。正为难,修锁人开口了:“换个锁芯,不就成了? ”“专家”翻了翻白眼,一副不屑于搭理的神情。修锁人上前半步,一字一顿:“换个锁芯,还真能成! ”“专家”走了,我向修锁人很真诚地道谢。修锁人却不领情,语气咄咄逼人:“都这么熟,妹子你遇到这种事,不找我,是不相信我的手艺呢,还是不相信我的职业操守? ”

这修锁人! 连帮人忙,也帮得如此别扭! 这事之后没多久,我搬离了濠北路。再见到修锁人,已是十年后。那天我在电台里听到一组老歌,心念一转,决定去濠北路怀怀旧。修锁摊还在。纸板上的手机号码也还在风中飘摇。站在摊前,有种时光倒流的错觉。

以为见不到修锁人的。扭头一看,笑了:修锁人骑一辆电动车来了!

七十多了啊,还是老风流。还是扎马尾。还是说上几句,就甩一甩马尾。不过,马尾的规模与气势,已远不及往日喽。

“什么都好,就是收不到徒。这年头,谁愿意花时间学修锁? 又耗时又耗力的。倒是有人想拜师,可他们只想学换锁! 换锁好啊,又省事,来钱又快! ”修锁人叹口气,“妹子,你说,我们修锁人的手艺,会失传不? ”

回答修锁人这一问的,是离他10米的摆水果摊的老婆:“老鬼,起码你还在! ”

(选自2019年6月18日 《扬子晚报》)

【点 评】

一、散发“平常人”原汁原味的生活气息

首先,文章的主人公“修锁人”及其“老婆”都没名没姓,修锁摊也没个“摊名”,所处的地段就在“不甚开阔”的路旁,摊位前有一块在风中“欢快招摇”的纸板,上面写着“人在附近,有需求,打手机……”读至此,城镇底层百姓的生活气息扑面而来;其次,“平常人”的语言也接地气,无论是“修锁人”说的“都这么熟,妹子你遇到这种事,不找我,是……”,还是他老婆说的“我命苦哦,嫁这么个抠门老鬼……”,都是不加修饰的朴实口语;再次,“修锁人”夫妻俩的生活状态也写得和真实,“修锁人”问“我”的一句话——“我们修锁人的手艺,会失传不”,回答的人竟然不是“我”而是修锁人的“老婆”——“老鬼,起码你还在”,修锁人的些许忧虑、迷茫,“老婆”调侃中的爱意,都让读者走进“平常人”令人思考的生存状态中。

二、凸显“平常人”活灵活现的“另类”个性

文中的修锁人看似平常,细读则可发现他是现实生活中颇有个性魅力的多立面综合体。

他被称作“老风流”,有着标志性的“马尾”和“抬起头,望风一甩”的动作,但在他“老婆”面前总是“低眉顺眼”“嘿嘿地笑”,晚上跳广场舞之前总要进行“对镜,抹水,梳马尾”这样的一番“打扮”;

他的主业是设摊修锁,却又被称为“不折不扣的斜杠青年”,“蹲在别的摊位上帮忙客串修鞋或者补胎”是常事,于是有了“濠北第一忙人”的美誉;

他会的手艺多,技艺精,却在晚间“华丽变身,成为人人争抢的舞搭子”,跳探戈时有“舞场老王子的范儿”,“像极了一只骄傲的老天鹅”;

他修锁既定点又流动,说话不多但消息灵通,他会出人意料地出现在110派来的“专家”面前,“一字一顿”地主张“换锁芯”,对“我”的真诚道谢,他却“语气咄咄逼人”地发出关乎“职业操守”的表白;

他七十多岁还“甩马尾”,但“规模与气势”已经“远不及往日”,他不满意只想“来钱快”的拜师者,他也“叹气”,担忧“手艺会失传”……

修锁人这些带有“另类”的个性,折射着普通劳动者的生活色彩和精神追求。这就是:朴实勤劳,富有智慧情趣,热爱生活并享受属于自己的精神“大餐”,营造和谐活泼的家庭风气和社会氛围,坚持职业操守,关注社会热点……

很多中学生作文时常有“缺米为炊”之忧,这篇文章启示我们:社会生活是个多品种的“富矿”,既有轰轰烈烈,也有平平常常,只要你关注身边像修锁人这样的普通百姓,走进他们的内心世界,就能探出“金矿”,写好接地气、有个性的“小人物”,反映社会生活绚丽多彩的“大世界”。

【佳作展示】

“甜到心里”麦芽糖

冯青若

早些年读丁立梅的《灶糖》,看到那“奶黄色的月亮”被切下一点,作者小心翼翼地“用舌舔”“甜到心里去”,不觉神思向往,四处旅行时总不忘麦芽糖,久而久之竟成了痴病,行走在陌生的巷口,只是听到那拨浪鼓声,便朝着那晃晃悠悠地挂着“麦芽糖”字牌的小三轮追过去。

人多,嘈杂。跑了大半条路,那人才听见我的呼声,忙不迭地拉了刹闸,翻身下车来,在原地搓着一双黝黑又沾了白粉、显得对比鲜明的手,有些局促地看着我跑近。

我边顺气,眼光便投向塑料薄膜下那长条形状、裹着白粉的东西。

“这是麦芽糖? ”我狐疑。

“是啊,是啊,你尝尝? ”他略显浑浊的眸里透出亮光来,话音还未落,便殷勤地揭开薄膜,用小刀划下十厘米长的一段来,在铺满了白粉的盘里滚了滚,用小塑料袋包好了递给我,接着又焦急地搓着手,目光像是带着些许期待,牢牢地锁在我手中的糖上。

我被他盯得有些犹豫,只得将注意力集中到手中。与其说是麦芽糖不如说是驴打滚更确切些。质感棉柔,在手中显得小巧,隐隐地从白粉中透出些焦黄的色泽。这是麦芽糖,我确定了。我记起在杭州吃过的糖,那是挑在两根细木棒上的,琥珀色,但是吃起来不方便,又有过浓的焦味、苦味,让人觉得有些扫兴。

我回过神来,看见他更加局促地搓着手,顺带着连双脚也轻微地踮起来,干瘪的额头竟然沁出一层汗来。

我也有些莫名其妙地慌起来,连忙朝着糖咬下一口。不必咀嚼,那糖便在口中融开来了,无味而顺滑的面粉中和了麦芽糖的甜腻与粘连,使之变得柔和,夹在糖中的芝麻也让微弱的焦苦变得香气四溢起来,甘甜在口腔中蔓延,连北风中的四肢百骸也逐渐温暖,这滋味真是“甜到心里去了”。

我眯着眼抬头,却看见那人不再一副焦急的模样,反是从眸里沁出笑来,干皱的皮肤因为笑容而褶在一起,显得苍老又幸福。

因为一个陌生人而幸福? 是的。我轻微地咳了一声,微笑着将钱递给他。

“我孙子也爱这个。”他像是在喃喃自语,低头去切他的麦芽糖,笑容温和而遥远。

“苦吧,”我说,“大清早做出来的糖,买的人不多。”

他摇摇头,抬起那张因笑容而明朗的脸,将一小袋糖塞进我手里,用干枯的手掂了掂:“甜的,我做的糖甜着哩。几十年一直这样——心里甜就行。”

我愣了愣,看着他缓慢地翻身上车,悠悠地在人群中穿行,背影孤独却有幸福,似乎世间的苦与他并无关联,他只是用这一份执着与满足,将生活熬出麦芽糖一般焦甜适中的滋味来。

拨浪鼓声渐行渐远,甘甜的滋味却在我心中久久蔓延。

【点 评】

作者记叙的是一位淳朴勤劳的卖“麦芽糖”老人,他很平常,但有个性。他的外貌因辛苦而“苍老”,看重、自信并坚守自己几十年的“麦芽糖”制作手艺,更为可贵的是他为顾客能享受传统的甘甜而感到满足,一句接地气的真心话“心里甜就行”朴实真切,像“渐行渐远的拨浪鼓声”那样,给读者留下慢慢品味的悠长意蕴。

猜你喜欢
平常人麦芽糖马尾
难忘儿时麦芽糖
“匹夫”的由来
打造活力满满的马尾
《人生的境界》教学设计
暮年
十二个字的理论
麦芽糖的回忆
扎马尾
回味儿时麦芽糖
可爱“丸”法