龟甲砚纪事

方鸣

刚刚在合肥的墨雨阁，买下一方白眉龟甲纹玉堂式大歙砚，这也是我和龟甲砚的又一场浮生情缘。

龟甲纹，是形容歙砚皮壳上的石纹貌似龟甲，天成自然，极有韵致。而白眉呢，就是在龟甲纹的周边，淡淡地描抹了缕缕白色的眉纹。眉纹本是歙石中最名贵的一种石品，底色青莹，光影婆娑，如美人之柳叶眉，或长或短，或阔或细，或直或曲，或聚或散，美不胜收，妙不可言。白眉又是眉纹中极稀有的神品，而白眉又和龟甲纹同生共存于玉底砚石之一体，更是殊为难得！

龟甲石当然是老坑歙石，但又不同于其他坑石，不是直接从坑洞里开采出来的砚材，而是取自于徽南民居的房基下面。原来，龟甲石都是石农早年从坑洞里挖出，专门做柱础石的。待到老屋废弃拆除了，有心人便把龟甲石从房柱下刨出，制成上品的歙砚。后来，就有了一些精明的砚商，专门到徽南各地的古村落里去买老屋，就是为了要得到房柱下名贵的龟甲石以制砚。

玩了这么多年各个坑口的砚石，我渐渐又迷上了龟甲砚。我喜欢龟甲砚上迷离的纹线、凝润的质地、丝滑的手感、老透的石性，乃至上百年的老屋所独具的清悠而沉静的气息。

是啊，龟甲石本是形成于古歙州十亿年前的岩层之下，聚天地之精华，凝山川之灵气，龟纹逶迤，光泽烂漫，其质坚丽，色若暮烟。过去人们建房时，常将活龟压在柱基下面，以求长寿吉祥。后来，徽州人把龟甲石置于地基上支撑房柱，我猜想就是因其石材之龟甲的纹理而用以替代活龟，于是便在龟甲石的上面建造了一代又一代的屋村，却不曾想为后世的砚人们留下了些许珍贵的龟甲石材。

这些龟甲石静卧在百年老屋之下，又浸染了人间的烟火味道，氤氲了民居的生活气韵，历经了人世的更替兴衰，就已不仅仅是大自然的坑石，更是屋村氏族的通灵之石，透闪着徽州先民的往日时光。摩挲龟甲砚石，如抚寒冰，抚玉晶，抚琉璃，抚丝缎，却更好似把赏旧时的人们享用的老物件，觉得丝丝龟甲纹线里，一定有许多旖旎迷人的岁月往事，也会有许多传唱至今的美丽诗篇。

我追寻龟甲砚，缘起京城的徐先生。一次机缘巧合，我在徐先生的店里，初识了一方随形的龟甲砚。只是这方宝砚，因另有买家捷足先登，并交付了定金，所以徐先生不肯转让于我。但这位买家却不知为何久未露面交付全款，这就给我留有一线希望。于是我便隔三岔五去店里看徐先生和這方龟甲砚，而那位买家却仍是音讯全无，三个月后，宝砚终归于我。

不久，我又遇到了歙县的程老师。程老师早年学艺制砚，收了很多上好的砚石，制成之砚皆为珍玩，其中恰有两方瑰丽的龟甲砚，令我朝思暮盼。而其中最有魅力的那一方，后来终入我手。程老师给我聊过许多往年的砚人砚事，也讲了这两方龟甲砚背后的神奇故事，让我不由得不对龟甲砚一往情深又爱之愈深，不知不觉之中，龟甲砚竟已成为我的心底一个挥之不去的情结。

还有上海博印堂的赵先生，北京三飞砚斋的高先生，我都曾在他们那里觅得龟甲砚的芳踪。他们不仅仅是最富有的歙石藏家，而且，他们对于砚石都有一种特殊的情怀和认知，因而与我，似乎也都有一种遂如故知的感应和气场。惺惺相惜，相惜于砚！英雄爱美，爱美于兹！我爱砚，爱砚事，也爱砚人，或许，我会写一本砚书，写砚，写砚事，写砚人，也写写我自己，一个寻砚人的风雨悲欢。

我会在书前录下元人李孝光的一首《歙砚歌》：“谁能持此归玉堂，经天纬地成文章。月中老兔吹寒芒，与君同上青云乡。”这首诗，似乎是诗人在几百年前专为我的这本书写的，又好像是特为我在墨雨阁新收的这一方白眉龟甲纹玉堂式大歙砚写的。