老照片，新故事——观影读信杂感

冉隆中

种种原因吧，四十年前——在共和国史册上距今最近的那场战争，被当下各种形式的文艺创作有意无意地忽略了。但是，见与不见，写与不写，它都在那里，就在那里。绕不过去的时候，它会与你迎面相遇，然后，轻轻地刺激你，刺痛你，勾起你关于战争、关于泪血、关于亲情、关于人性的某些思考，某些回忆。

现在，摆在我面前的，就是与那场战争有关的一张老照片。它有些褪色了，从网络上下载下来，像素有所衰减，图像也有些模糊了。但是，它依然让人震撼，让人锥心——

1.他是谁？

毫无疑问，他是一名战士，而且是一名染满硝烟、浑身征尘的中国陆军士兵。从他所处的环境、所使用的武器装备，以及那个打眼的“大重九”烟壳，可以猜出，他是20世纪80年代一名身处前线、在战火间隙、用小小烟壳书写战地情怀的当代军人。根据参加过那场战争的亲历者回忆：军人头上的新式钢盔，直到1981年以后，才陆续装备到前线参战士兵头上。而那包色泽金黄的“大重九”，也是八十年代开始恢复生产并作为劳军物资发配到前线的。因此，这张战地照片，大约摄于1984年以后的中越两山冲突。这是一个值得关注的时间节点：80年代中期，中国改革开放已经全面拉开帷幕，各种新思潮新观念纷至沓来，几乎是一夜之间，港台流行音乐和粤语南音，覆盖了整个神州大地，新式的家电、新潮的服装，也充斥了大街小巷，很多家庭……享乐至上的物质主义，最早也最深地烙在了接受新事物最快的年轻一代身上。而这一切，与照片上的主人公显然没有太大关系。他所处的堑壕、他头戴的钢盔，他怀抱的步枪，以及他那身被战地泥浆包裹的装束，暂时隔绝或屏蔽了他身外的那个时代、那个世界。虽然照片上的钢盔边缘遮住了他的双目，但是我们仍然仿佛能够看到他目光如炬，全神贯注于笔下、纸上，正力透纸背地书写着……

他是谁？如今的他在哪里？无情的岁月尘封了答案。或许能否觅到答案已经变得无关紧要，要紧的是：这张照片，定格了一种精神，并让我们记住了一段历史。在“消费主义”风行、“娱乐至死”泛滥的当下，回看这张老照片，除了感慨唏嘘，我们或许可以受到壮怀激烈的家国情怀的熏陶，更可以获得一种“不忘初心继续前进”的崇高精神力量。

2.他在写什么？

照片告诉我们，他是战士，他还是堑壕里的一个写作者。那么，他在写什么？

最大的可能，他在写信。手写书信迅速成为传统，在今天已然消逝。可曾记得，在没有微信、没有手机，即便有线电话也还是稀缺通讯资源的八十年代，人们沟通的主要方式，还是依靠“鸿雁传书”的书信来实现的。更何况是在战场——“烽火连三月，家书抵万金。”书信与战争仿佛是孪生兄弟，2250年前的春秋时代，中国的第一封私人家书，就是前线将士所书：那是一封由秦国将士黑夫和惊两兄弟写的家书。兄弟俩除了殷殷问候家人之外，也毫不隐讳地直接向家人伸手，要钱、要新衣服。这封有史可考的最早的信，已然定型了今天信件的模样。而老照片中的战士，如果他真的在写信，那么，他会写给谁？是给热恋中的情人？还是远方的父母？抑或是曾经的老师、同学？他会像作家李存葆《高山下的花环》里的连长梁三喜，给自己深深牵挂的妻子写的那封断肠信吗？还是像那个差点临阵逃脱的高干子弟赵蒙生，为自己良心发现后写一封忏悔信？如果一定要用文学作品中人物来比附，我觉得，老照片里的人物，更接近作家徐怀中笔下的刘毛妹——那是《西线轶事》当中一个初看叛逆、玩世不恭，细看个性鲜明、特立独行，再看很有时代光泽的觉醒军人的典型。那张金黄色的“大重九”烟标背面的白纸，只在方寸之间，肯定写不出什么鸿篇巨制，但是，从微知著，尺幅兴波，我宁可相信，这封私密的家书，一定埋藏着直抵心灵的动人故事。即便我们把猜想的范围拓宽一点，好吧，就算战士是在写入团入党申请书、请战书之类吧，火线阵地，书写这样的以青春、生命为底色的文字，同样让人情不自禁地浮想联翩，感慨万端！不管他在写什么，有一点可以肯定：它是真实的，它力透纸背的每一个字，每一个标点符号，都传递着真实的力量，让我们在今天，无论是写作，还是生活，都可以从中汲取养分。

3.作家们怎么写？

说到那场来去如风的战争，有过那场战争经历的铁血军人、抑或是吃瓜的群众，都会记起这张老照片。

无独有偶，有一家企业，也会屡屡回忆和提起这张老照片。

过来的军人从照片里看见的，是曾经的艰难困苦玉汝于成；普通人看见的，是简洁传神的画面美感；企业和企业家看见的，却是照片里战士手中那张小纸片——那抹金黄，不正是知名品牌“大重九”的烟标吗？是的，就因为那张被战士当作信纸书写的烟标，无意中，成为了这家百年企业历史上最有视觉冲击力和感染力的照片之一。那一抹金黄，是著名的“重九”黄，它正好处于构图的中心，成为整个照片画面的聚焦点。而“重九”这个名字，还联系着共和国一段重要史实：重九起义。它是辛亥革命重要组成部分之一，是改变中国近代历史走向的重大事件。可以说，“大重九”从来就有着浓烈的军人情怀与战争色彩（比如烟标寓意的重九起义事件，画面所表现的蓝色盾牌，以及云南讲武堂墙体建筑的橘黄色基调，乃至最早的讲武堂主体建筑图案等）。而这张照片，正好与“大重九”以及企业愿景高度契合，成为宣示企业文化理念的一个精彩缩影。

在“大重九”诞生将近百年之际，我邀请国内九位作家参与了一个同题写作：交换位置，写一封信。我有幸先睹为快，看到了这些各取角度、各具情怀、各呈精彩的书信。我觉得这是一件很有意思的事情。

九位作家中不乏“大牌”，其中数位担任着中国作协主席团成员或全委，或是各省作协主席副主席，多人先后获得过“鲁奖”或入围“茅奖”，或长期担任这些重要奖项的最终评委，但是当他们参与写信时，无一例外地都放低身段，贴近历史，贴近人物，用心去观察和倾听，最终呈现出了与自己真情实感紧密交融的书信作品。

书信和日记一样，有其特定的私密性。书信通常是写给最亲近的人看，日记则是写给自己看。这种“读者”的特定性，决定了它在文体上的特殊性，即必须是作者情感最真实自然地流露，来不得半点虚假和矫揉造作。在写信的作家中，当然都熟知并遵循了这些常识。比如范稳，他将信写给了未曾谋面而且永远无法谋面的大舅哥——那位大舅哥，早在三十多年前，就长眠在云南边境某一个烈士陵园之中了。这封信可以说是泣血之作，但却哀而不怨，它写得行云流水，荡气回肠，让读者从家庭和个人的悲伤，走向了对“化作山脉”的大哥的永久怀念；让人从情感到心灵都自然地认同了大哥的“献身与奉献”，在任何时代，都是国家、家庭和个人“永生永世的光荣”。女作家赵玫，将自己曾经亲历的长达两个月的战地采访经历融入书信，以“记者姐姐”的口吻，为一个喜欢读《汉语成语词典》的小战士“阳光”，写下了一封蓝天般透明而辽远、开阔而暖和的书信。最有“带入感”的一封书信，是军旅作家裘山山写的。她在信里，模仿一位名叫“小五”的战士，给自己的亲姐姐写了封既催人泪下，又让人忍俊不禁的短信。战场的残酷惨烈，战士的英勇无畏，以及小战士情窦初开后对朦胧爱情的憧憬向往，在很短的篇幅里，巧妙地纠结在一起，体现出这位特别善于开掘情感、特别精于编织短篇的女作家的高妙修为。曾经穿过十多年军装的任芙康，以爷爷的口吻，为正在打仗的孙子“忠娃子”写了封信，句句行话，全部在点子上。其中一段，特别精致准确：“上了战场，一门心思，就是打仗。脑壳里素素净净，尤其不要惦记什么立功受奖。荣誉引燃的杂念……常是让人失手的绳索”。这样的话，又岂止是只说给打仗的人听的？

父亲写给儿子，儿子写给父亲，战士写给情人，情人回复战士，作家写给失散多年的爱好文学的战场兄弟……林林总总，不一而足。每一封信，都打开了一扇深邃的心灵窗户，让我们看到了不一样的风景。在这些书信中，也自然而然地带出了关于那张写信的纸——其实就是一个特别让人熟悉的烟标——的话题。从空间上说，当年那场战争的一半，是在云南大地上铺展开的；从时间上说，那个烟标，将云南百年历史的过往和当下紧紧联系在了一起。这一切，都汇合在这幅老照片那个醒目的焦点之上。书信与战争、战争与香烟，香烟与士兵……原本就与生俱来，水乳交融。更何况这一场战争，这一个战士，这一包香烟，还有那么多剪不断理还乱的情怀、情丝、思绪和故事……

4.几句题外话

电子摄影摄像送别了胶卷，手机短信微信尘封了书信。这个时代，变化太快。

不变的是人性，人情，是人对自己来路和成长经历的不舍回望，是人对心灵自由和人心沟通的不绝向往，是人对孤独、隔膜、忧伤、恐惧、仇恨的不息抗争……从这些意义上说，留影是永恒的，书信也是永恒的。变化的只是物理材料和技术手段，不变的是人追求向善向美的永恒情怀。

朋友，请观这幅图，请读这些信吧！

2019年4月8日，改于昆明