故乡落在脸盆里（组诗）

□ 宗永兵

深夜里赶路的一束光

幽黑寂静的山路

一束光踩着几声咳嗽

一闪，一闪

走几步就照照村口

风中传出几声鸟鸣，仿佛是

踩疼的石砾发出了尖叫

只有那束光

壮着夜色里的脚步

走到村口时

他掐灭手中的光线

伸手摸了摸，这个秋天

刚刚升起的一轮满月

暮色沉重

山中几日

不洗脸，不梳头

甚至

手也不必洗

在田里

我手握镰刀

削割光阴

然后，打包成捆

暮色沉重

压低我的蓬头垢面

越来越近的炊烟

已将我涂成一抹烟色

留守的村庄

风，拐个弯

失踪了

几间土屋顶上

炊烟和树枝早已做了了断

在村里见到的野猫野狗

比人要多。走在它们之间

自己更像一个外乡人

那些不死心的风，又吹了过来

可惜，它们连南墙

都找不到

学母亲咳嗽

母亲端着半盆水

小心迈出门槛

她总是先咳两声

才会把水泼出去

她说，这样就会让那些

藏在夜色里的神灵躲开

母亲的这种咳嗽，慢慢

传染给了我

尤其走在异乡的路上

我总会习惯性地咳嗽两声

仿佛这是我和母亲

交流的暗语

故乡落在脸盆里

端着一盆水走向工棚

突然发现，我竟端着

一枚沉甸甸的月亮

再有三天它就圆了

我把它放在毫无遮拦的空旷里

等水不再波澜

等月亮不再摇晃

伸出我的左手，接着是右手

掬一捧冒着热气的月光

擦拭着我沾满尘土的

一张脸

掌纹里游泳的鱼

一条条来自母体的河流，在掌心穿梭

多少鱼儿揣着大海的梦想

游一程，停一程

每一程，都是它们明天的起点

有多少声音在半路溺亡

有多少足迹成为一块块化石

大海还远，疲惫的鱼儿望着天空

始终无法游出，掌心之内的一片河流

麻雀

无论是农村还是城市。麻雀

都是惯常的飞鸟。不管是石子的投掷

还是高音贝的嘈杂，都无法赶走它们

它们总是醒在太阳之前

成群结队捡拾生活

月亮一出，就回到草窝依偎取暖

它们从一出生就不肯离开故乡。

在自己的一片方圆里，不顾生死地飞着

每一寸草木、岩石都是它们的风景

来到城市的我看到它们

就像看到故乡的底色

总想问一句：家里雨水丰不丰，娘怎样