父亲的“特殊”身体

李莉

1968年，我出生在那个较困难的年代。童年时，身体很不争气，经常吃药打针，而父亲的身体好像更“娇气”。每当村子里分粮食蔬菜时，母亲吩咐我们兄弟姐妹们去指定的地方，扛着挑着担着抬着往家挪，父亲总是在家门口焦急而无奈地望着我们。记不清多少次，我们每天吃撒或榆皮面抿圪斗时，母亲总会给父亲做一碗白面面条或烫一小块白面烙饼，那真是眼馋啊，我们也好想改善一次，盼着母亲哪怕能多做一点点，父亲能少剩一点点，我们在门缝外翘首企盼等着，有时焦急到心里还会有些许不满意：母亲就知道偏袒父亲，只给父亲开小灶。

当父亲做工快下班时，母亲总忙不迭地念叨我们：快热好开水，快准备好干净毛巾。父亲拖着疲惫的身体将大门一开，我们第一时间请父亲洗手烫脚，用热毛巾敷腿。有时因贪玩耽误了事，母亲便会唠叨几句，我的不满情绪总会加重：母亲就知道无微不至呵护父亲，就不知道心疼自己和我们。

每当天气发生变化时，父亲手、脚、腿、胃疼得有时竟下不了床，村子里的大夫每次都会对父亲说，胃伤得厉害，需要日积月累地养，手腿脚疼那是弹片在作怪……我们开始疑惑不解，悄悄问母亲，母亲情不得已才道出实情。

1944年，父亲18岁，参加了基干民兵抗日活动。民兵的主要任务是站岗放哨送情报，掩护群众转移，埋地雷护粮食，破坏敌人通讯等。一天夜晚，父亲和几个民兵互通了行动暗号，上到村南荒地脑的敌炮楼附近，正割电线，没想到被鬼子发现了。为了引开敌人，父亲和民兵们拼命地向前跑，由于天黑，父亲掉到了两丈多高的崖下，左腿被摔断，忍着痛不吭声。当战友们发现时，将父亲背到外村进行接骨治疗，由于当时条件所限，给父亲留下了终身腿疼的后遗症。

1947年春，父亲顾不上腿上的伤痕，积极加入了中国人民解放军新兵13连，父亲任连队文书，编到华北教导团野战一纵队。一天，突接上级紧急命令，石家庄战役告急，立即开赴前线。经过两天两夜急行军，父亲和战士们被分配到66军野战一纵队炮兵连，任务是用高射炮控制大郭村机场，不准敌机起飞支援石家庄。在石家庄七天七夜的战斗中，父亲和战士们坚守阵地死死咬住敌机，起飞一架就打落一架。傅作义从北京调来11架飞机支援，炮兵连以高射炮狠狠地打击了敌机，击落敌机2架，其他9架狼狈而逃，飞回北平。大郭村机场被高炮连一直控制到石家庄胜利解放，机场敌机和人员被迫投诚。由于父亲的高炮连在解放石家庄战役中做出了巨大贡献，全连荣记了集体二等功。在这次战斗中，战士们伤亡很大。父亲就是在此次战役中浑身多处中弹（1947年5月13日），被抬到中国人民解放军和平八部医院，只取出了小部分弹片，但手、腋下、脚上还残留很多弹片，由于伤员太多，父亲伤势略有好转后，就被转移到伤员康复连。

1948年，父亲退伍返乡，足腕、腋下、手腕疼得像刀割一样，经村里医生检查，是存有弹片的原因。有人说父亲因工负伤，可以到医院做手术把弹片取出来，父亲婉言拒绝说：“前方多少战友为了解放全中国付出了生命，这点伤算不了什么。”父亲忍着疼痛，让医生给开刀取大点的弹片。那时候村里没有麻药，医生不敢开刀。父亲说：“你大胆地取，我能忍得住。”手术做完后，医生的手还在发抖，而父亲咬着牙，汗水浸透了衣服，但未吭一声。有人说父亲是一位虎将，赛过三国关公割膀取毒箭，而父亲只笑着说了六个字：“我是共产党员。”

返乡后，父亲看见村子里的孩子们四处奔跑、贪玩，七八岁就随父母下田干农活，都是没文化的“睁眼瞎”，再这样下去，村子将变成文盲、法盲、傻子村，更谈不上国家兴旺。于是，父亲决定在村里办一所小学。1948年春，父亲在村里办起了半日制小学（后来逐渐改为全日制），并向阳泉教育部门申请购回了课本。父亲每每忆起时，最深刻的还是那首古老的“挑战歌”：“比赛比赛，老乡们都来，同志们赶快，军民互相发动，军民互相团结，大量生产，丰裕建设，建设边区为人民服务，咱的胜利在眼前。”父亲既宣传了党的政策，又激发了孩子们读书的积极性。后来，父亲又在邻村办起了另一所小学，两个村就父亲一个教师来回跑。同时，父亲还办了成年速成识字班，担任了民校教员。村里又委任父亲为老年队队长，晚上加班加点为老年夜校的群众上课。村里还成立了业余剧团，父亲给写节目，抄戏本。大家见父亲每天马不停歇，废寝忘食，劳累辛苦，劝父亲稍歇歇换口气，大家都不忍心，盘算给父亲一些小补贴。父亲说：党搞土改分的地就够我吃了，补贴不能要，就算是我为抗美援朝、保家卫国做贡献吧！父亲义务办学一直到1950年底，才有了外调来的公办教师，父亲严重的胃病就是那几年落下的。

1958年，党提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。父亲积极响应党的号召，不顾身体病痛，加班加点数日不休息，把人工石碾磨面改造成半自动化碾面机，解决了全村人磨面难的问题。改革开放后的1983年，父亲在村里办起了水泥袋子制作厂，为村里解决了不少失业者。父亲忍着弹片的疼痛，四处奔波，跑业务、找销路，小厂子办得很不错。父亲富了没忘记国家和人民，没有享受伤残军人免税政策而照章纳税。他的感人事迹赢得了诸多的荣誉。红红的荣誉高高挂在墙上，而父亲的身体却愈来愈差，常常被伤痛折磨得痛不欲生。

民政部门领导在“八一”建军节或重阳节来家慰问父亲时说：“现在和平时期了，国家科学发达，医疗技术很高，您还是到医院把那些残留的弹片取掉，去治治胃病和那条伤腿吧。”父亲是因战六级残疾军人，住院医药费国家全给报销，但父亲总是会说：“只要不影响走路，我就能继续活着；只要看着我们的国家繁荣兴旺、富裕强大、文明和谐，就让这些弹片留着吧，让子孙后代永远记住帝国主义、国民党反动派对我们犯下的滔天罪行！”

2016年5月，父亲永远地离开了我们。这三年来，每次想起父亲那个“特殊”的身体，总会泪水盈盈，心疼不已。