小小的县城，小小的

作者简介：陈倩茹（1989-），女，四川攀枝花人，助教，研究方向：现代汉语语法研究，语言应用研究。

很多人会说如果厌恶了当下的生活，最好的方式便是出走。也许只要踏出家门，就能收获不一样的心境。挎着相机，走在仿青石板路上，街道两边是古色古香记载着岁月的老建筑。一个个铺面如果和主流城市的商场铺面相比，一定会被打上乡土气息的便签吧，我在心里寻思着。

这是自己每年都会回来一两次的地方，因为是妈妈的爸爸妈妈——也就是我姥姥、姥爷的家，慢慢的我知道了这样的地方有个学名叫“家乡”。小小的县城承载着自己和它一起的无数回忆，等大了能脱口而出的会是“会理鸡火丝饵块”、“会理羊肉米粉”、“会理铜板烧”（最好吃的莫过于烤小肠，晒图被朋友所见，会把我同吃蟑螂、吃老鼠的人归为同类，血腥残暴。也许只有会理人才能懂我哟）。一次次回来，一次次又出走，渐渐长大的自己发现，小小的县城和印象中的相比是真的越来越小了。没有嶙峋的高楼，也没有集娱乐、购物、餐饮甚至是健身、影院为一体的综合性商场。这里的人买农副产品会去农贸市场，古城街边也不乏背着背篓、推着小车卖着自家田地东西的殷勤农人。偶尔遇见城管执勤，他们会迅速消失，一下清静的街道反倒让人觉得少了它本该有的样子。

伴着午后的阳光，我行走于陌生又熟悉的小路上，会理记忆中和现实中的模样不时交错出现在脑海。记得小时候，自己总是和二姐瞒着家里人偷偷去坐人力三轮，车夫会问上不上坡，不上坡距离不太远都是两块，上坡的话得加钱。刚好夠两个人的位置，随着车夫蹬三轮的节奏而有着不同的速度，那样舒服的体验是坐摩托、汽车都体会不到的。当然随风飘来的车夫身体的汗味也是不得不有的体验之一。现在不时还是可以在路上看到人力三轮，但已不像从前——日子为单数时车夫会穿深蓝色马甲，双数时车夫则穿橘橙色马甲。没有着装要求的人力三轮不再像过去一样，给人一种规范和正式的感觉。现在的我们已经很少再坐人力三轮车了，家里有车、出门打的是一个方面，还因为人力三轮真的贵——比打的还贵，不时还会被车夫误以为是外地人而报高价。我想有的东西和体验也许只能留在儿时，留在过去吧。

会理小，却承载着太多，是不是被国家列为历史文化名城的地方都有义务承担着属于自己的责任。一代代人走着，保护着历史的古迹，保存着岁月的痕迹，却又因国家的变革，社会的发展渐渐落后于时代的脚步。或许更客观地说，应将小小县城发展的缓慢归结于它本就封闭和偏远的地理位置。当自己渐以习惯重庆的生活，再回到这里的时候，我时常在想这里的人会不会也想着走出去，去看看外面的不同。感受下公共交通便利的都市，看看发展迅速商业气息浓厚的商圈，到不同城市的地标性建筑、地标性书店走走，感受下当地特有的文化和氛围。就像现在的我一样，走过熟悉而古老的城楼，穿过还是土墙修葺的科甲巷。年迈的老人杵着拐杖坐在院门，戴着黑色帽子，布满皱纹的脸上神情严肃亦轻松。一个人静静地望着门外，一坐便又是一个下午。是不是他们孩子已经出走了，离开了这个闭塞，每日广场上放着各种广告，只有一个新华书店的小小县城，去更大的地方看看去了。如果是，老人的心里一定是开心的吧。就像那些能够供孩子读书，把孩子送出大山的父母一样，他们希望自己的孩子有出息，希望自己的孩子有更大的就业和择业的选择空间。不必像自己一样，在大山守着一亩三分地;不必像自己一样，在小小的巷子一坐就是半辈子，土墙还是土墙。

看着老人严肃的样子，我没有按下本想按下的快门键，我怕打断他心里的沉思。是因为难过把孩子送走所以神情严肃吗？姥姥去世已经多年，她还活着的时候，应该也是这样期盼着她出走的孩子们能够常回家吧。每每放寒暑假跟着父母姐姐一起回家，都会发现姥姥一开门的热情和挂念，“到了就好，到了就好”。记忆犹新的是寒假，我们小孩子是一定先于父母而放假的，大人基本要过年的前几天才可以从外地赶回来。他们回来的当天，只见姥姥半弯着腰一个人来回地在走廊慢慢踱步，嘴里不停地念叨着“怎么还没到呀，不是都出发很久了吗”——一遍又一遍，完全不理会谁让她坐一坐，谁让她不要担心的话。姥爷也只能瞪她一眼，而后便自顾自地继续抽着叶子烟。看着大家都回来，拉着她，叫着她，问候她身体可好时，姥姥笑得像个小孩一样，眼睛笑得眯成缝地说“好好好，回来了就好”。其实都八十多的她不大会听得清大家在说什么，只是拉着儿女的手，就觉得开心，就觉得好。

放假之所以美好或许正是因为它短暂而不同，一旦经历完就不得不回归到常态的上班生活。走的时候让姥姥、姥爷不送，自己保重身体，他们却坚持一定要走一走。儿女嘴上说着“放假再回来看您”，长辈说着“你们要好好照顾自己”。一年年自己就在这样相聚又别离的日子里长大了。看着姥姥走了，还剩姥爷一人;看着父母、姨妈姨父都不再年轻;看着姐姐妹妹都各自忙着自己不能言说的生活。会发现小小的县城它小，可是它好。

它是妈妈的爸爸妈妈，还有妈妈的妹妹生活的地方;是承载着我一次次出走，又一次次回来的地方;是一家人每年过春节都要一起走走看看的地方……姥姥、姥爷和子女们讲着他们的人生;妈妈、姨妈、舅舅带着他们的孩子走过他们长大的地方，讲着属于他们的成长。我想或许有天，我也会带着自己的孩子，带他回小小的县城，和他讲自己的故事。也会拎着他陪他外婆一道去山上看看祖祖，给她老人家磕磕头，上上香，最重要的是跟她讲一声：家里一切都好。