乡愁是一只馋虫

乡愁是藏在胃里的一只馋虫，小虫蠕动勾起香愁，梦里萦绕乡愁。这愁绪是由食物引发的，是记忆深处的一道印章。

小时候，我每天一放学就挎着小竹篮，满山遍野地去割猪草，也经常从菜园子割青菜或红薯叶子。我将一大篮子青草背回家，奶奶接过篮子，掂一掂重量，笑呵呵地拿出红薯干作为嘉奖。

喂猪，是奶奶每天必不可少的一件事。把晒干的红薯藤粉碎后倒在大锅里煮熟，有时候加入一些煮好的青菜或蒸红薯给猪改善伙食，再放入玉米面和麦麸子搅拌均匀。奶奶拎着水桶去猪圈，那些睡懒觉的猪一看到食物，立即伸长脖子昂起头嗷嗷叫等着进食。猪食一倒进猪槽，小猪们就争先恐后地抢食起来。在奶奶的精心饲养下，小猪们像充足了气的气球一样日益壮硕起来。

每逢年关腊月，大肥猪被人们宰杀刨洗干净，砍成一条条肉块挂在堂屋的房梁上。奶奶在厨房忙碌着，炖排骨，熬肉汤，空气中肉香弥漫，引得路过的人都吸着鼻子赞叹道：“好香哟！”平淡的餐桌变得丰富起来，一道道美味的杀猪菜端了上来，酸菜炒腊肉、干笋炒肉片、萝卜排骨汤、土豆炖猪蹄，让人食欲大增。

杀猪后，除了忙着腌制腊肉，奶奶还有一项重要的工作——炼猪油。她把脂膏最肥腻的猪肉切成肉丁，倒入大铁锅里炼油。随着温度的升高，肉香在空气中弥漫，白白的肥肉块在锅里慢慢缩小，直至变成山楂核一般大小的油渣。

奶奶把油渣捞起来，放在笊篱上沥干油水，我们眼巴巴地望着，顾不得拿筷子，伸手就捻起一块滚烫的油渣扔进嘴里大嚼起来，一边烫得直吐舌头，一边还伸手去抢。油炸后的猪肉渣，香酥生脆，可以剁碎包水饺，也可以放一些煮菜。

炼好猪油后，奶奶赶紧和面，拿出擀面杖在案板上“哧溜哧溜”地擀面，切好面片后，全家老少动手包饺子。一家人围着温暖的火炉谈天说地，其乐融融。

搪瓷碗里的猪油第二天会成为又白又硬的肥油块，炒菜时，奶奶会用锅铲小心翼翼地剜一小块。居家过日子吃穿用度都要节省，一头猪的猪油差不多要供一大家子吃一年。尽管自家并不富裕，奶奶会用芭蕉叶裹上一大块厚实的猪油，再割一块上好的精瘦肉，给邻居的瞎眼婆婆送去。对人，奶奶总是温柔而慈悲。

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。奶奶已经离开十几年了，香喷喷的猪油渣饺子，我再也没有机会尝到了，过去那村东炖排骨，村西就能闻到香味的日子也远去了！乡愁，有时候也是“香”愁。精神世界的乡愁，是满满的爱与疼惜，满满的温柔慈悲。