秋风吹过田野

付春生

熬过了炎炎夏季，秋天的风就多了起来。一缕一缕的风，就是一缕缕情怀，一缕一缕的色彩，红的，黑的，黄的，白的，绿的，把大地漫染得五彩斑斓，风情万种。

秋天的风是一缕清爽的风，适宜的风。不像春天的风，太大，偶尔还带点小尘沙，让人在昏昏春梦中迷醉，不可自拔。也不像夏天的风，太潮，太热，让人在过度热情中不知所措，更不愿意接近。更不像冬天的风，太过寒冷，刺骨，让人远远躲起来，任凭它骄横地在房顶上撒欢儿，在树梢上鸣叫，在野草上起舞。

秋天的风是一种温文尔雅的风。它吹过的地方，高处一下子红了。连着天上的火烧云，和地上的芨芨草。我和母亲就在高处，在山坡上，在那缕风里。那个秋天，风，特别轻柔，像绸缎一般，一会儿碰到脸上，一会儿打在肩上，立即消融。天蓝得出奇，清凌凌的，明晃晃的，晶莹在水中。几片草叶，几朵云飘在那儿，虚实相生，变幻着属于天地的传奇。我和母亲站在山巅，沐浴夕阳映照，一个人背着几个南瓜该下山了。一路上，草招摇地扫着双腿，风轻轻地挠着发丝。满眼秋色，我们不知道该看看哪儿。突然，几粒酸枣撞入了眼帘。

摘几颗吧，看那酸枣多的！

我已经吃得够多啦！那就把它们打下来，泡醋喝。

我第一次从母亲嘴里知道，酸枣是可以用来泡醋的。那时候，酸枣好多好多啊，多得几天几夜都数不清。星星点点的，像玛瑙，像珍珠，像大山里的一双双眼睛。有时泡醋还用不完，人们就把酸枣打下来，卖了，供全国人民吃。催眠，开胃，养颜，酸枣的好处多得说不完。酸枣开始是绿的，后来一点点变红，最后全红了。这全靠风。树上的柿子也红了。风把它们吹得迷醉，摇摇晃晃的。叶子一会儿把它们搂在怀里，一会儿又把它们推出来，像故意逗那些鸟儿们馋。其实何止是鸟呢？人也禁不住诱惑，偷偷地爬到树上吃。我那次和父亲一起翻地，忽然听到柿子树上传来一阵尖叫声。哎呀，那不是二舅吗？只见他瘫坐在地上，哼哼哼地痛苦不停。我们的心跌了下来，跌到了冰窟里。

二舅！二舅！一大堆人像丢了魂一样喊叫着。二舅开始不应。但过了会儿，一阵风把二舅吹醒了。他慢慢睁开了眼，又拍了拍身上的泥土，站了起来。鸟儿们惊呆了，喳喳喳，喳喳喳，根本不相信，但后来信了。树上的柿子也信了，还有那又肥又大的叶子。二舅从树上跌下来时，紧紧地抓着那根枝子。沉重的二舅往下落，宽大的叶子往上托。风呼呼地助着叶子，叶子紧紧地靠着风。最终，二舅坐在地上，一点儿也没有受伤，只是吓坏了。

二舅说，我的命是风给的。其实什么命不是风给的呢？你看那满树的黑枣，也是风给的，和柿子的红正好形成强烈反差，不知不觉就在秋风中吹黑了。山上的颜色不是光红就好，黑色也一样迷人着呢。它给人以沉着、冷静、肃穆之感，不招摇，不咋呼，尤其和白色搭配，最适宜不过了。磁州窑白底黑花，宋代水墨画，哪个不是颜色对比幻化出的神奇呢？人们在吃饱的时候，总是忘了饥，忘记了黑枣。其实困难时，全靠着它呢。上世纪六十年代，人们饿得前胸贴后背，就把黑枣炕干，再和上糠，碾成面，救了不少人的命呐。姥爷爱喝点小酒，也学着人家，自己酿点黑枣酒，同样有滋有味。

黑枣，看着黑，内心红着呢。

秋風吹熟了外面的果实，也吹熟了里面的黑籽。你看那坡上亭亭玉立的的芝麻，一棵棵立在那儿，已经等了很久了！但农人们的心更焦啊，把最容易脱落的黑豆收完后，立马就开始收芝麻了。绿色芝麻没成熟的时候，芝麻门关得死死的，一旦成熟了，就马上呼啦啦打开了。芝麻开门，芝麻开门，这就是风吹的。农人们把芝麻秆竖起来，轻轻拍打几下，一会儿就堆成了一片汪洋。黑芝麻，不像黑枣，是粮食中的贵族。一粒粒像黑珍珠一样，熬出来的油特别金贵。尤其是那个物资匮乏年代，人们根本舍不得放开手脚吃。他们用一个输液用的瓶子，像装神药一样，把瓶口密密实实封起来。等吃的时候，用筷子点上几滴，舌尖上就燃起了呼呼的芝麻香。

秋野苍苍秋日黄，黄蒿满田苍耳长。如果其它色彩只是秋天的一点点缀，那黄就是整个秋的主色调了。天黄黄，地黄黄，你看那谷子黄了，玉米黄了，野菊也黄了。黄黄的野草，黄黄的枯叶。黄把整个秋天染成了一种尊贵和成熟。就像一个男人，褪去了春的羞涩，夏的热烈，秋天把男人变得更有男人味了。秋风是一粒粒沙。穿过季节，经过原野，饱受生命的淬炼，承受时间的磨砺，凝固成一种历经风浪之后的滋润和葆养。

一层层铺展着，满地的玉米把村庄裹挟得密不透风。秋收时节，我看到的叶子上还都挂着绿色，或者一点儿绿一点儿黄。但风吹过几次后，秸秆就差不多黄了。尤其是那旱地里掰了玉米剩下的秸秆，硬生生地立在那儿。像驴的耳朵，叶子，越来越干，越来越轻。条条叶脉清晰暴露，根根凸起，像老人手上的青筋，凝结在沉重的时空中，历经了岁月的沧桑。

这是风留下的痕迹么？我时常想象着风的样子。秋风，在那些秸秆上最能体现出本真和坦诚。一瞥，一笑，眉眼间尽显风光。你看，当风轻轻一吹，风声就来了，多好听啊！是那种不刺耳的沙沙声，是叶子相互抚摸的切擦音，是旷野里的咏叹调。偶尔带点缱绻和眷恋，还带点小失落和小哀伤，是风中老人的神情。这种声音只和秋天有关，只有在秋天叶子成熟、翅膀变硬的时候才会有。当然杨树上也有，那是叶子变硬后，相互击打发出的啪啪声，这种声音比秸秆上的声音更坚硬、更决绝、更悦耳，是大自然的告白，秋天的欢愉，秋风发出的绝唱。

我时常想，秋风是无私的，洁白的，几乎没有一点污渍和不洁。你看，在秋风走过的地方，棉花白了，白得那样纯粹，那样柔软，那样温和。还有那白白的玉米粒，亮晶晶的，光灿灿的，像汉白玉一样。还有那白萝卜，白芝麻，白地瓜。白色最无私，是“百搭色”。有人用粮食作画，把白芝麻、白玉米和黄谷子、绿豆子、红高粱等，按不同图案搭配，一粒粒粘合在一起。光溜溜的身躯，晶莹剔透的光泽，恐怕是任何颜料都无法达到的视觉效果。风情粮画小镇，成就了一座小镇，也成就了粮食的另一种美学含义。

秋天的风是那样舒缓，那样轻柔，那样文质彬彬。它缠绕着圣者之心，总能把人吹得那样酥痒，那样舒坦，把所有人的心都吹热了。上初二那年，我们家里的活儿堆成了山。拼死拼活干完后，一家人累得实在不想动了。可我的一个远房叔叔（还是教我的英语老师）家的活儿还等着呢。母亲偶然到他家后，看到院子里的花生还没有摘，谷穗还没有掐，地里的很多片玉米还没有收。一大摞活儿，横七竖八，左梗右阻，拼命地向叔婶怀里冲。

慌神的叔婶不知怎么下手。

风，轻轻地吹着母亲的发梢，也吹着她的心事，吹得她晚上怎么也睡不著。你去帮人家干几天吧，趁现在还没开学，乡里乡亲的，能帮上一把是一把。

很快，我骑上自行车飞也似的来到叔叔家。他家没劳力。只有两个女儿，一个比一个高挑，一个比一个漂亮，像玉米穗一样。但干起活儿来和我这半大小子差远了。收玉米的时候，我让她俩干轻活儿，在前面掰玉米;我在后面干重活儿，刨玉米根。凸凹有致的身材，年轻娇美的面容，真实被凌乱成一道碎影。风不再矜持，叶子放任舞动，缤纷不时遮住了她们的脸。

“哗啦啦，哗啦啦”——酥风轻松吹着，我们匆匆地赶着风。我一边在后面刨，一边悄悄地看着她们，一点儿也不觉得累，汗都被风吹成了彩云。虽然她们两个人掰玉米，也赶不上我一个人刨。偶尔，回过头来看我一眼，那眸子里漾出的夸赞把我沉醉了。

你能行吗？拿出来点吧。她们越是从我筐子里往外拿玉米，我越是挑起来往家走。沉重的担子会唱歌。一路上，我晃悠着担子，忍着肩疼，不停地和她们又说又笑。婶子热闹，是一个很开朗的人。家里的活儿再多，也挡不住她爽朗的笑声。叔叔沉静，是一个典型的模范丈夫，对婶子非常好，不让她受半点儿的委屈。两个女儿夹在动静间，非常淑雅，懂事。在叔叔家，聊天唱歌，玩牌游戏，嬉笑打闹，我体验到了轻松、自由、快乐。不像我们家，三个儿子，要上学，要结婚，要娶妻。也许父母承担的压力太大，整天蒙蒙的。一天到晚，父母总是低着头干活儿，沉闷淹没了一切。

母亲让我给叔叔家干活儿，也许是我小时候家里受的苦太多。那时，父亲不在家，母亲一个人带着我们三个孩子在地里干活儿。眼看着别人家的玉米都收完了，粪已经撒上了，麦子已经种上了。可我家的玉米秆还在地里支棱着呢。风急急地刮着，母亲感到再也不能等了，就找来我一个远方的叔叔给帮忙。那时，叔叔还非常年轻，没有结婚，愣愣青青的，在一个道班上班。别看个子小，干起活儿来，嗖嗖的，像风一样。一会儿就把玉米撂倒一大片。风来了，那时我感到叔叔真好，家里的活儿疏开了一道口子。

可没过几天，父亲回来了。他并没有表现出异常兴奋，而是向叔叔投去了略带昏沉的目光：说叔叔没有把玉米根全刨出来，留在地里那么多，脚后跟还不把麦子牵绊住啊！母亲的眼圈红了。叔叔后来也看出了点端倪，气咻咻地走了。

父亲比母亲大十五岁，他太爱母亲了。那时她还很年轻，一个年轻男子在家里咋让父亲心平如水呢？疙疙瘩瘩的，还不如自己干亮堂。于是，他撂下单位的活儿，几天，就把家里的活儿扫了个干干净净。

后来，风吹过一阵又一阵，父亲知道错怪了叔叔。那年秋天，叔叔结婚的时候，父亲给他买了个最好的大牡丹被面。红彤彤的颜色，照亮了叔叔，也照亮了挂在树梢上的那缕风。

大雁南飞，麦子种上，颗粒归仓。嫩嫩的麦苗又滚出了地皮。一阵风吹来，吹走了枯黄，又迎来了满眼绿色。青青葱葱，蓬蓬勃勃，大地间充满希望。