雨意迷蒙的小村

余显斌

秋雨下在小村里，下在小村的屋瓦上，还有河流里，浮荡起一层淡淡的烟，蓝色的。这时，远处的山，近处的树，都被一层薄薄的雾气笼罩着，如水墨画一般。

整个村子也被薄薄的雾气笼罩着，若有若无的。

娘从屋里走出来，看看外面的雨，秋雨丝丝缕缕地下着，遮住远山，遮住近处的人家。娘叹一口气，转身回去了，开始烧火做饭，炊烟也就袅袅地升起来。

村子在秋雨里默默的，我的老屋在秋雨里默默的。

只有我的思念在細雨里徘徊来去，没有落脚的地方。

1

小村在一座山里，山里有一窝土，在水边平平展展地铺着，一片片的树木，就那么随意地生长着，随意地青绿着，里面掩映着房屋，掩映着一条弯曲的路。春天里，一片的花儿，红的桃花，粉的杏花，白的梨花，都掩映在绿色里，如霞光，如雪光。

可是，到了秋天，这些都没有了，只有光秃秃的树木直立着，枝枝丫丫的，伸展向青蓝色的天空，好像谁用铅笔画上去的，黑黑的，很硬。

到了傍晚，在静静的黄昏里，西边的天空透出一种纯净的蓝，蓝里沁出一汪汪的红晕，如葡萄酒一样。小村阴坡的房子，还有树木，都显出浓重的黑色，可是，能清晰地看见，如墨染的一般。一河之隔就是阳坡，阳坡的山，房子，还有树木，都显得很清亮，还带着微微的红色。

这，就是书中所说的暮色吧。

一只狗在暮色里飞快地跑过，摇动着尾巴，跑跑停停的，不时回过头去望望，后面什么也没有，它究竟在看什么啊？

一个路人低着头在黄昏里走着，轻轻咳嗽一声，声音不大，却很清晰，在黄昏里传出去，传得很远很远。我坐在坡上放牛，甚至都能清清楚楚地听见。

阴坡的屋瓦上，一缕缕炊烟升起来，冷冷的。

阳坡的屋瓦上，一缕缕炊烟升起来，蓝蓝的。

炊烟在黄昏里，总是显得那么清晰，直直的，一直延伸到了天上，到了山尖以上的时候，阴坡阳坡的炊烟颜色都一样了，被霞光照着，带着一种蓝中透红的亮色。

我家炊烟也升起来，直直地冒上天空。

我看见了，心里感到暖暖的，很舒服。

娘走出来，望着远处，暮色照在娘的脸上很是清晰。娘在望我呢，娘没有看见我。我看见娘了，我跳着脚摇着手大声喊：“娘，我在这儿啊。”

我的声音在暮色里远远传开，如一块石头扔进水里，我仿佛看到暮色在一层层地荡漾开，一直荡漾到娘的身边，一直荡漾到天边。

娘将手搭在额头上，看见我了，就高兴地笑了。

娘拉长声音喊：“娃儿，回来吃饭哦。”

娘的声音远远传开去，也仿佛一块石头扔进黄昏里，将黄昏砸出一圈圈的涟漪，一直荡漾到我的面前。我扯着长长的回音答应着，吆喝着牛一路走下山坡，踏着石头过了河，走向炊烟升起的地方。

有炊烟，人的心里就温馨，就舒畅。

有家，走在哪儿都不是流浪，也不会是游子。

2

多年后，我行走在异乡，行走在城市，才知道，暮色是属于乡村的，是属于童年的。同样的，秋雨也是属于乡村的，也是属于童年的。

童年的秋雨就那么细那么长，迷迷蒙蒙地下在地上，下在河里，下在小村的屋瓦上。秋雨落下的地方，到处是一片薄薄的烟。烟泛着一种淡淡的蓝色，弥漫着，荡漾着，看不见，可是能明显地感觉到。

那时，我就不放牛了。

娘将牛吆上坡，在细雨里放着。

雨将房子和牛隔开，将娘和我隔开。雨又将娘和我联系着，将家和娘联系着。任何时候，有娘的地方就是家，有娘的地方，无论哪儿都是一片温馨，都是一片温暖。

我就站在屋檐下，呆呆地看着远处。

对面的人家被雨丝丝缕缕地遮着，变得模模糊糊的。那户人家里有一个女孩，白白净净的，叫影子，经常会提着篮子下河洗菜，洗衣服，在树色朦胧里走着，一直走到河边。女孩的鼻子大大的，眼睛也大大的，看人的时候，睫毛会眨啊眨的，如两片杏花瓣儿。

有时，我看见她，就那样傻傻地望着。

一直到今天，我都不知道我为什么会傻傻地望着她。我也不知道，十多岁的她，会在十多岁的我的心里种植下什么。是美，是清纯，还是乡愁？或许三者兼而有之吧。至今回忆起她下河洗衣和我默默而望的样子，我的心里仍水汪汪的，有着一种说不清的美好。

她低敛着眉毛，头发很长，如一片云。

可是，下雨的时候，她却很少下河。

她在院子里，和她弟弟追赶着，叽叽嘎嘎地笑着。

当她的弟弟，和她在细雨里追赶着，真是一种幸福。

后来，我读书了，去了远处的学校，再到大学，再出来工作。后来，听说她也嫁了人，嫁给一个教师，还是一个写文章的。她应该嫁给这样一个人，因为，她本身就如一阕浅淡的婉约词啊。

而今，再下雨的时候，小村一定会是很寂寞很孤单的吧。因为，小村少了一个少年，他背着行李，走向了远处，走向了遥远繁闹的城市。那儿同样也少了一个清淡的女孩，她随着她的丈夫，走向了一座小小的县城。

秋天来的时候，只有秋雨在村子里绵密地下着，淅淅沥沥的。

秋雨来的时候，只有娘坐在坡上，披着油纸，戴着帽子，在默默地望着自己的家，在想象着多少年前，有一个孩子，曾站在屋檐下，站在秋雨里，望着迷蒙的雨色。

那时，娘的心里是多么的温馨啊。

那时，那个看雨的少年的心，总是带着一种浅淡的温馨，还有一丝说不清的忧愁，那种感觉是多么美好啊。

3

秋雨下在路上，路就变得湿滑了。秋雨落在河里，河水就变得清冷了，也有点微微上涨了。谁说秋天是水瘦山寒啊，根本不是的。到了秋天，尤其秋雨落下的时候，村子门前的那条河就变得丰腴了，就带着一片哗哗哗的声音。

那条河的旁边有一片小小的地，是娘修出来的。

那是一片多么小的地啊，只有三铺席子大。

那儿有碗粗的一股水，从沟里流出来，白白净净地流着。到了夏天下雨后，水就浑浊了，带着泥沙，就冲出一片沙滩，很小。娘见了说，是一片好地哩。娘就找来石头，砌上一道坝。然后，娘拿了土筐，还有锄头，运了土填在那儿，于是就成了一块平展展的地。

有水有地，就是一块秧田。

娘在秧田里栽上烟苗，就青青一片。有水，同样就有蛙声，咯哇咯哇地叫着。有月亮的晚上，我站在我家的院子里，可以清楚地看见，水光在秧田里一闪一闪的。有萤火虫在那儿飞着，一会儿飞到了树上，一会儿落在了秧苗上。

萤火虫如一粒露珠，清亮亮的。

月光一照，萤火虫的光就不见了。月光没照着，萤火虫就又出来了，又变成了清亮亮的露珠。

在秋天，稻子收了，秧田犁罢，撒下麦子，就长出一片麦苗。细雨落在麦苗上，麦苗一片青葱，一片嫩绿，如一床毯子。

秧田边是芋头。

芋头的叶子这时也枯萎了，软在田埂上。

娘在细雨里将芋头挖回来，用刨子一刮，切成块，然后下在锅里，和米一块儿煮成粥，黏糊糊的，很香，很好吃，我一顿可以吃两碗，胀得打嗝，就跳啊跳啊地消化着。

只有秧田在雨里静默着。

只有房子在雨里静默着。

我们坐在静默的房子里，坐在灯光里，吃着芋头米粥，很香很香。后来，我走遍各地，很少吃到那样好吃的芋头，那样香的粥。

那样温馨的秋雨，也很少遇见。

那样温馨的秋雨之夜，也很难遇到。

4

秋雨连绵的夜晚，在小村是最温馨的。我坐在家里，能听到外面唰唰的声音，细细的，柔柔的，如箫孔里吹出的音乐一般，就那样在我的心里缭绕着，抚摸着。冰心老人说，雨后的青山是泪洗过的良心。她说的是秋雨后的山吗？可是，那时的山已经不青了，那时的山带着黄色，还有红色。

应该说，那时的夜晚，是泪洗过的良心。

我在静静的雨夜里，听着外面的雨声，还有人的脚步声，踩在泥地里，带着柔柔的嚓嚓聲，渐去渐远，最终消失了。远处，传来狗的叫声，在秋雨的夜里，带着一种湿漉漉的雨意，也渐渐小了。

夜已经很晚了，娘打着呵欠说：“睡吧。”

于是，我就睡了。

我睡在床上，可以清晰地听到，雨丝声在窗外响着，唰唰的，好像就下在耳边，就下在脸庞边，可是，又好像在远处的天边细细地下着，细细地飘洒着。

我睡着了，小村安静了，狗也不叫了。

可是，秋雨却没有睡，仍然细细密密地下在田野上，下在小村里，下在屋瓦上，下在我的童年里。

秋雨一直在下，在无边无际地下着。

我走在外面，只要不回家，秋雨就一直在我童年的记忆里下着，在我的思念中下着，在我的梦里下着，将我的梦淋得湿漉漉的，一拧，仿佛就能拧出一滴滴的水珠。

（作者单位：陕西省山阳县山阳中学）