岁月磨失的石磨

胡同

村庄僻处，常见到石磨，还有它的家族弟兄石碾、石砻、石臼等，被遗弃的它们趴在杂乱的草屑间沉睡。曾被乡村宠幸的它们，周围偶尔开着几朵野花，现今只能和草木共眠，与风雨同吟，唱一支落寞的挽歌。

石磨被花草包围，缠绕，境况算好的。它们有些同伴命运更惨，原本完整的磨身，不是被肢解，就是被掩埋，碎成寻常的石块，或铺路上，或垫在房前屋后，成了垫脚或踩踏的对象。石碾石砻做成桌凳，石臼成了缸盆，接雨水，装猪食，盛杂物，更多的成为畜禽的食具。

谁会想到，曾经当红、风光的石磨会这样被边缘化，隐藏在野花杂草的怀抱里孤苦终老。这些扎在乡村里的神器，是乡村基本的元素，曾活泛烟火，滋养日子，散发着熠熠光彩，也倍受人们尊重。

石磨一般用麻石打造，若是青麻石更好。麻石瓷实，坚韧，耐磨，纹理密。可麻石不好找，青磨石更难谋，需从特定的深山采得，还得经石匠师傅的手艺和汗水，一钎一刀日夜不停地精心雕琢，才能制成。我老家一带有山有石，山石虽大且硬，却经不得敲，耐不得磨，三敲五砸，不是裂片就是碎块，倘若研磨，恐怕很快成为齑粉。上世纪八十年代，城乡时兴山石筑墙，老家一带便有人开山放炮，炸出的石头泛泛而用，从未见人用石头做器物。

老家不产麻石，不产石匠，我未见过石磨的制作，所见到的石磨都是现成的。石磨每村一两只，人口多的村子，顶多三四只，多为村里公物或家族共有。殷实或做豆腐生意的人家，就另当别论。石砻石臼粗糙，数量也多些，它们仍是公物，总大大方方摆在村里栋厅或家族祠堂的开阔地上，不像石磨遮遮掩掩，藏在特定的地方。族里的石磨，更锁在祠堂幽深的木式厢房，由专人看管，就像旧时闺房里藏着的小姐，神秘，腼腆。

石砻的形体类似石磨，只是比磨大些，也比磨笨重。砻名义是石器家族的成员，却盛名难负。除磨面为石材外，砻的外围多由竹篾编成，磨面上方是厚土。砻粗大，作用粗犷，主要功能是磨谷成米。七十年代中期，碾米机是稀物，还未现身乡村，祖祖辈辈吃饭，不是臼舂，就是砻碾。石砻碾出的米粗糙，常会夹杂少量未掉壳的谷子，煮米成饭，谷粒仍完整，吃饭时要不停地挑，手中筷子忙，脚下鸡狗也忙，老妈见状，骂我们败家，糟蹋粮食。

同为磨具，石磨为尊，砻臼为次。我一直不明白为何会分出这样的三六九等。石磨昂贵？石磨磨出的东西更重要？石砻碾米是粗加工，食物制作的初始阶段。石臼也如此，只是它还能打糍粑。逢年过节，村里、族中，石臼四周会围满黑压压的人，他们有说有笑，评头论足，看一场盛大的打糍粑演出。臼前的三两壮汉，抡棒砸锤，挥汗如雨，把臼中的糯米饭砸烂，捣碎，糅合，打成一團黏性劲道的糍粑。这是石臼荣光的时刻。平常，大庭广众之下，石臼享受不到这般待遇，没人理睬的它只是接纳天空和屋檐滴下的雨水。乡亲有时急于磨刀，就着臼里的水，在臼上磨蹭起来，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”，不消一会儿工夫，刀口便锋利。一日日，一年年，刀磨多了，臼会留下深深的伤痕。村中哪口老臼身上没留着被刀蹭过的痕印，痕印光滑，线条优美，灰尘都落不住。臼用身体磨出了乡村的气质。

在乡村，石磨顺理成章享受乡村的敬畏与尊崇。磨米、磨面、磨豆子、磨辣椒，石磨都不紧不慢，优雅从容，即使到了年关，也气定神闲，几多年味全靠它慢慢磨着、吐出。过去每到年关，族里主事者特别宽容，石磨不锁，人马不歇，连轴磨，连轴转。

推磨的方法，南北各异。北方用牲口拉。南方用人丁，人绕磨转，磨前悬木架。木架一端连着磨盘，一头悬在人前，人双手扶木架的横木，用力推木架做圆周运动，磨听使唤，一圈圈转动。推磨看似简单，实不容易，光有蛮力不够，需用巧劲才好。我七八岁时，自以为有气力，能推得起磨，站在磨前，扶住木架，用力推动，磨是动了，未转满一圈，木架就晃动厉害，左摇右摆的，我被木架牵扯得东倒西歪，几乎站不稳了，狼狈的样子让人忍俊不禁。后来，我还推过几次，感觉很吃力，即使年富力强时试着推过，火急火燎地推了几圈，便气喘吁吁、大汗淋漓，推磨绝不是好差事。我们村附近原有一家做豆腐生意的，他们家日日磨、月月磨、年年磨。一年四季，起早摸黑，大概只做一件事：磨豆子、做豆腐、卖豆腐，靠一只磨谋生。一只磨便能瘦身体，磨薄日子，磨穿岁月，这样长年累月地磨，一代一代地磨，那得需要多少耐心和韧劲。

在乡下时，我尚年幼，父亲在省城，全家靠母亲支撑，磨东磨西自然也是母亲操持的事。每到年关，母亲派姐去排队等磨，她不派心野的我。轮到磨时，母亲会端出稻米、豆子、辣椒、荞麦等，一股脑地磨妥当，这样，才能在大年节里做豆腐、做年糕、做点心、做卤菜。无论磨面、磨米、磨豆、磨辣椒，都是母亲推磨，姐在磨边加料。不同东西磨出，样子、颜色、感觉都不一样，酸甜苦辣都有。我爱看的是磨豆子，不仅磨出的豆浆好看又好喝，而且点卤成豆腐后，煮、煎、炸都好吃。磨豆时，乳白的豆浆从磨面缝隙间流出、淌下，慢慢覆盖石磨下部，半口石磨活像一只蛋糕。磨了豆，洗磨，再磨米、干辣椒等，每磨一种，洗磨一次。

母亲和姐姐磨东西，一磨好几个钟头。排队不巧时，还要挑灯夜战，磨到三更半夜。母亲顾不得疲乏，姐就倦得不行，一边做，一边打瞌睡，常遭到母亲的呵斥。那时，我只知年味不可缺，却不懂母亲的艰辛和年味的沉重，更体会不到年长我四岁的姐姐，不到十二岁便为母亲分担家事的苦累。

长大后，我随父亲进城，乡村生活一去不复返，磨中的事情、情形见得少了，也不知磨的荣光与变迁。日后见磨，就像见故乡，次数越来越少，即便见，每次都大变样，不是被埋在路上，就是被弃在角落，或被人收买，摆在游人、食客出没的地方，供很多陌生的人观看、感叹、议论。

我在很多乡村旅游处看到过石磨等旧物。个别地方甚至还收集了不少这样的器物，有的摆放有序，有的杂乱无章，未能展现人的敬畏与诚意。在某个旅游点，我甚至看到几十只石磨、石砻、石臼，堆在废墟一隅，周围长满野草。隐现花草中的它们，任风吹，任雨淋。它们不再是乡亲的朋友，不再是乡村的亲戚。

面对一只只石磨，我沉默而恍惚。我分不清，摊在眼前的究竟是磨失的石磨，还是被磨灭的岁月。