木碗

王族

新疆人有个习惯，吃饭到最后上一份酸奶，所有人便都很高兴。讲究的人，多用木碗盛装酸奶，同时配上木勺，大家极富仪式感地喝完酸奶，饭局遂宣告结束。

在南疆和田一带，至今仍盛行木质餐具，人们喝酸奶必用木碗，更有不少人则用木碗吃饭。曾见一老人端一木碗吃揪片子（汤饭），问他为啥不吃拌面，吃揪片子能吃饱吗？他一晃那木碗说，吃拌面就不用木碗了，我于是明白吃拌面用另一种木质盘子，不能混搭使用。

细看老人的木碗，其形状美观，颜色鲜艳，花纹精巧，犹如一件艺术品。试想，端着如此完美的碗吃饭，那滋味一定分外不同。

与老人闲聊，得知他自小用木碗吃饭，今年已经七十多岁，想必要用一辈子了。他手中的木碗出自他手，在二十八岁那年用了五天时间做成，一直用到现在。我惊异于五天才完成一个木碗，看来做木碗耗时。不料他说这不算什么，有的碗要用十几天才能做完，不过那样的碗是看的，不是用的。

聊得兴起，老人遂给我介绍，南疆有木碗、木勺、木盘、木盒、木盆、木桶、木缸、木杯等，多用白杨、泡桐、柳树、杏树、桑树、枣木、核桃树等木材做成。这些木材有韧性、无毒、无异味、不易变形，且降温快，用之不烫手不烫嘴，同时还结实耐用，不会被碰碎或摔坏。

木碗除了用于吃饭外，还可以装酸奶、羊油、玫瑰酱、无花果酱、酥油等，可使其不变质。

后来见到一家木碗作坊，操作者将整块木头放机床上，左右摆弄，便有密集的刨花飞溅而起，在他身上落了一层。我站在一旁看了一会儿，看到了截材、刨面、定型、挖凹的过程。但这只是第一步，操作者小心翼翼将其举到机器前，让转轮一点一点地做出圆形，基本上有了一只碗的形状。我以为他就那样做碗，不料他却关了机器，手持凿刀一下一下地凿，慢慢地便有了碗沿的形状。照他如此速度，没有一天恐怕完不成碗沿，至于碗肚、碗底，以及里面的凹口，则就更需要时间了。我没有多余时间等待，便转身离去。这世间的事情，能目睹或经历的往往有限，大多都凭借理解和想象去完成，再或者将其装在心里，使之成为念想，倒也不错。

在和田“核桃王”所在地，見到了用核桃木做成的木碗，里面装着“核桃王”结出的核桃。碗和核桃是同一颜色，让人觉得庄重珍贵。问及价格，漂亮的女服务员说，必须连核桃带碗一起买，这两种东西从不分开卖。我买了一碗核桃，不，是一个精致的核桃木碗，还有十几个“核桃王”结出的核桃，回家舍不得用碗，亦舍不得将核桃吃掉，一直收藏到现在。

在另一地，见一户人家卖木碗，便想买几个拿回家吃饭。在选碗时发现有一对颇为精致，便下决心哪怕多花一点钱也要把它们买下。不料男主人连连摇头表示不卖，然后解释说他女儿快出嫁了，他再做两个木勺后，就配齐了那对木碗，让女儿带到新家去。虽然一对木碗木勺不足以成为嫁妆，但他觉得寓意深刻，寄托着让女儿过上好日子的愿望。

听他那么一说，便觉得人家的木碗如此重要，我不能再提出请求，便另买了两只碗带回家。

去年传来一个不好的消息，说那人去昆仑山，寻找给女儿做木勺的好木头，不幸遇上洪水命殁。他女儿出嫁那天，抱着两个木碗，泪流满面，一步三回头。