杨文生住院

木祥（彝族）

一

杨文生平时喜欢喝点小酒。特别喜欢一个人独酌。他家有个独立的小院，院子里种了山茶、雏菊或其他草本或木本花卉。墙外是公共地带的垂柳、柏杨和浅草坪。院子里也有菜。在花坛的边缘上种了青菜白菜，香葱芫荽蒜苗。有野生的蒲公英和车前草。菜吃不了多少，时间不长就开花了。引来了蜜蜂和蝴蝶。蝴蝶扇动着翅膀，轻盈孤独，蜜蜂“嗡嗡嗡”有些许的喧嚣。杨文生喝酒，就喜欢端到院子里去喝。酒量太小，随便喝点就把自己整得二麻二麻的。看到狗在门口忧郁地打转就动感情，鸟在树上低吟也感动一下，随时会想起几句自己喜欢的古体诗。有时候还情不自禁地流泪呢。自言自语地说：悲观得很啊！

退休了，为什么会多愁善感起来。有时候他恨自己是个“文化人”，容易把事情想得太复杂。真的，杨文生有时候往往把简单的事想得太复杂，并且会虚拟一些困境与自己过不去。这一儿，他特别喜欢想过去现在和将来，什么事都想。从前的事，以后的事想得多。退休了嘛，觉得现在的事想起来有些空。当然也会产生一点壮心不已的感慨。这天，他突然想到童年的事，想到母亲那年对自己说：儿子，等有钱了，让你去住一次院。

杨文生是幺儿，母亲自然要心疼一些。只有杨文生自己明白，母亲为什么要自己去住院。还不是那些年月穷啊，只有生病住到医院里，才可能吃家里最好的，才能享受不干活，不动手脚，最大限度地吃香喝辣。用来换盐巴的鸡蛋可以煮成荷包蛋吃了，独一无二的打鸣的公鸡也可以宰了炖汤喝……后来的结果是，杨文生的医院当然没住成，原因是家里始终没有住院的钱，母亲的承诺没实现就去世了。想到这，杨文生感动地流泪了。突然想到，不知不觉自己就老了，六十出头七十挨边了，从孩子长成了老人。他情不自禁地摸了摸稀疏的头发，想到了一生碌碌无为，马上就进入晚年。这辈子，真的是没有住过医院呢。可能是托母亲的福，童年就把自己住院的事当作平安健康的祈祷，病痛也化作乌有了的吧。现在，自己到了晚年，身体也无大碍，不看病不吃药，不体检，对自己的身体指标是信心满满。但仔细想下来，人不是钢铁做的，拉货载人的汽车、犁田耕地的拖拉机都还要更新报废呢，何况是肉体！哎，杨文生想，自己终有一天生病了到底怎么办？自己住进医院将是什么个样子呢？等到有一天住院了，家里妻子儿子可管得了自己？自己那个年轻的妻子能不能承受得了！？那些侄儿男女、亲戚邻居可靠得住？想着想着，杨文生心里平添许多的牵挂，这么想着，就把剩下的半杯酒一仰头喝了。杨文生拿定主意，他要来个住院演习，实战化训练一下家里人应对住院的作战能力！于是，他顺手拿起手机，打了120。

二

打了120，杨文生顺势躺在了地上。地面是用水泥和卵石铺就的，杨文生感到身上烙得痛。那天，天气不错，阳光很好，他只穿了件内衣，一件夹克衫，夹克衫外，又套了浅灰色的衣袋很多的记者马夹。他突然想会不会衣服穿少了点，去医院受不了，想起身去加件衣服。然而，他感觉有点不对劲，喝酒了还是情绪激动，他感到头晕目眩。他又一想，是不是打120让自己亢奋起来了。但不管怎么说，打120是他人生中做的一件大事，从来没做过的大事。这么晕晕地想着，他听到120救护车的警报“叽里呱啦” 地由远而近。还没来得及多想，呼呼呼一辆白色的面包车驶到了家门口，“哧啦”一声，车停了。车头上大红的十字，车身上红白相间的线条，车顶上的红蓝相间的警示灯紧张地闪烁着。

小区的一群狗听到警报响，也感到事情突然，从各家各户狂叫着奔向救护车。杨文生依稀看到领头的是隔壁老王家那头独眼黄狗，这独眼狗可以说是小区资格最老的狗了，早已儿孙满堂。它立着耳朵带着狗群围着救护车汪汪叫着。混在一起的什么狗都有，哈巴狗，反毛狗，穿红色马夹的狗，还有一只三条腿的，一跛一跛地抬头狂叫……

救护车没有理睬这些小狗，“砰”的一声车门打开了。小狗们往后闪了过去。车上跳下两个穿白大褂的，都戴着一次性的蓝色帽子和口罩，步履匆忙，急切地寻找他们心中的门牌号。确定是杨文生电话中说的门牌后，“哗啦”一下拉开了大门。杨文生迷糊地睁开眼，他从白大褂的下摆眼神眉毛和发辫上还是能分辨出他们是一男一女。他们每个人手里都提着一个急救箱。

两个白大褂却没有看到躺在院子里的杨文生，他们往屋子里看，没有人，叫道：有人吗？也没有回声。男的跑到院子里，困惑地说道，怎么？人呢？再左右巡视，发现了杨文生。马上对着救护车挥手说：下来帮一下！很明显是叫驾驶员的。驾驶员猛开车门，跳下了车。汽车没有熄火，发动机“突突突”地响着。三人围住了杨文生，女白大褂是个护士，她迅速从车厢里取下了氧气袋，氧气管已经插在杨文生的鼻子里。男白大褂肯定是个医生，杨文生从他脸上生硬的胡须和浓黑的眉毛就可以看出来。医生也是轻车熟路，先用听诊器听心脏，再量血压。

眉毛一皱说道：好家伙，210！

然后挥手说：抬上车。

杨文生被轻松抬上了车，救护车却没有马上开走。护士手脚麻利地为杨文生挂上了液体。

医生这才说道：拉走！

护士说：家属呢？

医生说：情况紧急，不能等了。

救护车启动了，警报响了，呼啸着往医院奔驰。

杨文生平时很少坐车。公交车都不坐。烦得很！在公交车上，人家给他让座，他觉得人家嫌他老了，人家不让坐，他又感到这市民文明程度太低。更不喜欢办公交车老年卡。进车门刷卡，便听到刷卡机高声叫道：老年卡。那一声老年卡，他觉得全车的人都在盯着他看，连驾驶员的眼神都好像不对，嫌他贪图小便宜，嫌他高峰时候出来捣乱……此时，他仰面朝天，視线被车厢阻隔，没有蓝天白云，没有阳光，没有飞鸟……忽然有些后悔，忽然有了一种写诗的都冲动，想写一首古体诗。参加了“夕阳红诗社”后他灵感倍增，不知道会在什么情景中冒出。想起写诗，他突然惊叫起来：让我下车！让我下车！

医生说：不要激动，再激动血压还要增高，有生命危险！

杨文生说：让我下车！我下午还要参加重要会议！

医生和护士听了都强忍着轻轻地笑了一下（驾驶员也不由自主地裂了一下嘴），血压都200多了，还要参加会议，一个退休老倌，能有什么重要会议！

听到医生护士的话，杨文生知道自己是不能下去了。这个事实让他崩溃。这时候，杨文生真的是后悔打120了。他喝酒喝得把下午参加“夕阳红诗社”理事会的事给喝忘记了。退休后，杨文生参加了市“夕阳红诗社”，古体诗创作进步很大，还要出诗集呢。换届的时候被增选为理事。下午的理事会，就是研究出诗集的事宜。

怎么把这事给忘记了呢，他后悔得想打自己两个耳光：

我要下车！我要下车！

医生护士都没辙了。医生灵机一动，说道，快把家属叫来。

杨文生说：不要打电话给我媳妇，她还在省里参加民族合唱团歌咏比赛！

杨文生不说家属的电话，医生自有办法，他随手拨打了110。对着手机道：110吗？我是120。请通知朝阳镇春光小区121号家属，病人已经送医院。

挂了110的电话，医生拿起救护车上的无线应急对讲机，呼叫：急诊科、急诊科……

对讲机应答道：急诊科，听到请讲！

医生说道：病人马上到，B超准备;CT准备;血样检验准备;心电图准备！

急诊科应答：收到。明白！

医生话音刚落，救护车也开到了急诊科门口。车上警报器停了，虽然警示灯还在闪烁，但气氛顿时安静了许多。急诊科的医生护士已经快速出来，后门打开，几个人把杨文生移到了活动床上，推往急诊室。一个护士高举着液体瓶，跟在推车后面。

急救有条不紊地进行，杨文生却不配合，嘴里喊着：我错了！我不遵纪守法，错打了120！我要回去，我要回去！

急诊室里，医生护士表情严肃，不理杨文生。再一次量血压，还是210！抽血的护士来了，掀起杨文生的袖子，抽了三管血，风一样走了。心电图导线已经夹在杨文生的脚上和手上，几个带磁的小柄，已经吸附在杨文生的胸口。紧接着又做B超，推往CT室……一切都按部就班，井井有条。

最后的结论是：高血压综合征，重症监护！

杨文生头昏脑涨，天旋地转。尽管一直在呼唤要回去，但此时的他，已经由不得他。他被拉到了内科CCU里。

三

杨文生家的房产登记的名字是儿子，所以，110没费吹灰之力找到了杨文生的儿子杨光亭，通知他火速赶到市医院内科CCU。

杨光亭搞不清楚什么是CCU：什么？CCU？

电话里告诉他：就是市医院内科的重症监护室！

知道父亲坐了120，又是重症监护室，杨光亭来不及换了他的保安服就往医院里奔。杨光亭知道，父亲最反感的，就是自己当保安，而且是老保安，一直生气自己不成器，让他这个“文化人”没有面子。来不及多想，身穿保安服来到重症监护室，门上果然写的是CCU。进门就看到躺在病床上的父亲。刚想靠近，医生拉了拉他的保安服，表情严肃，说话声音也小：情绪不稳定，你要动员他配合治疗，不然后果不堪设想！

杨光亭连连点头，其实什么都不清楚。走到杨文生的病床边。父亲面色十分憔悴。便问道：现在感觉怎么样！

杨文生面带愧色，又有点无可奈何地说：都怪我乱打了120！

杨光亭感到疑惑，掉头望了望医生。医生对着他模棱两可地笑了笑，说：你先去把住院手续办了。

杨光亭刚想转身，医生说：把他的医保卡带上。

杨文生吃力地从记者马甲里一堆卡里找出医保卡，递给了儿子。

杨文生还没有睡稳，杨光亭又回来了。杨光亭表情有点难堪。说道：要交5000块的押金。

杨文生身上哪里有那么多现金，同时，他也没有想到要这个当保安的儿子为自己出医疗费。于是，他又从一堆卡里找出一张银行卡。

看了看卡，杨光亭问道：密码是多少。

杨文生说：我去办吧！

说着就要下床。

医生护士全都惊呼：不能下床！

杨文生知道，这张银行卡里有自己的隐私。

杨光亭说：我也不想知道你卡里的事。

杨文生望了望医生护士，又看了看儿子，要了张纸，极不情愿地写下了六位阿拉伯数字。

医生护士都走开了，都避讳看人家的银行密码。杨光亭拿起纸条急着去办住院手续，一路上觉得这组数字挺怪的，既没有与父亲生日相关的数字，也没有他电话号码中的数字：027153。

来不及多想，赶快去办了住院手续。回到CCU，杨光亭把卡交给了父亲。

杨文生说：密码呢？

杨光亭感到意外，他在办理住院手续的同时，没有想到父亲的卡里会有二十万块钱，更没有想到的是，父亲会要那张纸，更要命的是，因为匆忙，也没有记下密码。他迷迷糊糊地从衣袋里取出了纸条，这时候，为了尊重父亲，也不好意思多看，顺手把纸条交给了父亲。

楊文生把卡放进了记者马甲里，撕了纸条，如释重负的样子，抬头又说：你去医院里找点关系，快让我出去！不然，我那快要出版的古体诗集马上要泡汤！

杨光亭生气了，他根本不知道父亲说的“诗集”有多重要，说道：病到坐120了，还要惦着什么诗集！

杨文生不作声了。不过，他惊奇地发现儿子的脸上有着处事不惊的从容淡定。然而，仔细看一眼儿子，发现儿子也老了。他知道，儿子的头发是为了去应聘当保安染过的。都奔50了还去当保安，看上去表情淡定，但掩盖不了内心的焦虑和疲惫。

杨文生痛苦地别过脸去。他突然觉得，儿子的现实与自己过去的“婚变”有着直接的关系。

那还是多年前在文工团时候的事了。现在想起来，像在梦里一样。当年，杨文生是团里的笔杆子，除了编紧跟形势的舞台剧，还编一些相声快板或小话剧。团里有个年轻舞蹈演员叫乔梅，是文工团的台柱子。长得当然漂亮，中等身材，圆脸，柳叶眉，梳两条小辫子。在杨文生的印象里，那时的乔梅，丰满圆润，每个细胞都具有活力，举手投足之间都是舞蹈演员的范儿。特别喜欢她走路，是舞蹈演员平时走的那种“夸张步”。如果没有说错，那是脚尖先着地，还带点外八字，总是带点夸张韵味（他们团称之为“夸张步”）。这种步子，容易显示臀部和腿部肌肉和力量。当时，乔梅嫁的也是团里最优秀的男演员，十分般配。然而，没想到乔梅怀孕时，丈夫成了强奸犯，锒铛入狱。乔梅果断与他离了婚。离婚后的乔梅，隔三岔五喜欢到杨文生的办公室里倾诉衷肠。

一天，乔梅说：杨老师，其实我最初就是喜欢你的！

杨文生内心激动，表面上沉着，说：你们还是郎才女貌的。

乔梅说：我小学没毕业就学舞蹈了，没有文化，所以喜欢像你这样有文化的人……

杨文生不知道怎么回答，心里像团麻。

乔梅后来就缠住不放，并且说她敢爱敢恨，硬是整得杨文生上下两难。四十多岁了，离婚？不恰当，不离，又有些难断情缘。那时候，乔梅才二十多岁，对于杨文生来说，有难于抵挡的诱惑。

杨文生便和妻子商量，说，我们协议离婚，你看那乔梅，也怪可怜的，一个团的人，应该帮助。妻子默默不语。杨文生的妻子是个话剧演员，还演过杨文生编导的爱情剧，这时，她很像剧情里的三角恋的女主角，深沉，孤傲，在杨文生面前不卑不亢，不吵不闹，来了个戏剧性的冷处理。杨文生没有办法，再考虑到自己已经有孩子，离婚不太实际。婚没离成，整得满城风雨，两口子的关系，就这么冷了几年……

打了几年冷战，杨文生的前妻又来了个戏剧性的大转弯，说：离婚吧！

杨文生听了，吃了一惊。

前妻说：协议离婚，房产登记给儿子。你们两个不能再生孩子！

杨文生觉得条件太苛刻。

乔梅说：没有问题，我不是图房产图儿女，我就是喜欢你的文才！

两人便结了婚……离婚结婚简直是一气呵成……

杨文生想，如果不是乔梅的事，两口子不闹矛盾，不离婚，儿子不可能去林场当工人。现在成了“天保”（长江中下游天然林保护工作人员）人员，下了岗，只好临时当保安，自己交了社保，等待着年龄到了领退休金……

杨文生看了看儿子，看到那一身保安服就有些晦气。怪自己的同时，也怪儿子不争气。儿子下岗后，当了保安，交社保，休息时间便开始钓鱼、徒步，走到哪儿算哪儿，都说日子过得比杨文生自在……

杨光亭也觉得，自己比父亲这个文化人过得潇洒，就拿这出诗集的事，表面什么都不说，却知道父亲说的所谓诗集是瞎折腾。

这老爷子，就是为了迎合小妈，把自己打扮成文人嘛！

但话不能那样说，改变一种口气：一直都身体很好嘛，怎么就成了这种情况！

杨文生说：都怪我乱打了120的电话！

杨光亭说：别瞎想了，既来之，则安之，我们配合治疗才是唯一的出路。

杨文生无可奈何地点头。

杨光亭说：你也别为住院的费用着想，你有医保，能报销百分之八九十，花费不了多少钱。

杨文生说：医药费倒是能报销，但我没心理准备，外面许多事都还没处理好。哎，一时糊涂！

看到儿子不作声，杨文生又说：我大小也是“夕阳红诗社”的理事，我想把诗集出版了，再加入省作协！

杨文生想让儿子看看自己是怎么“奋斗”的！更重要的，是要證明给乔梅看，自己确实是个文人，她没有看错。

杨光亭说：别多想了，治病是大事。不要在CCU里再瞎折腾什么诗集了！小妈在外面参加民族歌咏比赛，我会来照看你！

杨文生说：千万不要告诉你小妈！

听到照看二字，杨文生问道，你给侄儿男女打电话没有？

儿子说：打了，你看——

杨文生抬头，门口站着几个侄男侄女，连自己的弟弟都来了。他们都一个个朝杨文生挥手，有的还握起拳头，为杨文生鼓劲。有一个女孩，是杨文生的孙女，在用手机拍照片，准备发朋友圈。题目都想好了：《我家写诗的爷爷》。她想肯定要火一阵子！

杨文生感动得眼睛有些潮湿。他看到孙女，突然想起乔梅生下孩子后，马上就被前夫家抱走了……

一个护士刚打完针，看到门口人来人往，叽叽喳喳，影响监护室的工作，对着门口喊道：家属都出去，留一个在里面，其他的到外面走道上等待。里面在做抢救工作！

CCU门就关上了。

四

监护室就安静下来。

这是一间200多平方米的大病房，病房里可安放八九张活动病床。病房门的左右两边，是宽敞的全开窗，安着很普通的大玻璃，挂着淡黄色落地窗帘。房间内雪白的墙壁，病房门对面的墙壁上还开着几扇门，是医生办公室，治疗室，卫生间。靠北边的墙壁上，悬挂着一个三五牌挂钟，时针指在十点半。窗边的角落里，是乳白色的落地空调，指示灯一闪一闪的。天花板上，有秩序的安上了空气净化器，可以看得到净化器上“广州奥得立实业有限公司”的字样，但这净化器是很少使用的样子，开关都闲置着，指示灯也没有亮着。窗户照射进来的光线本来就充足了，房间里还开着日光灯，照得病房里亮晃晃的。

杨文生满眼的白大褂。护士都是年轻活泼的姑娘，身材苗条轻盈，拿着针筒、液体、酒精、药棉、纱布……穿梭在病床之间，杨文生只看到她们的衣角在轻轻摆动……

我要写诗。杨文生想，你们把我关在CCU里，也不能影响我写诗！然而，他的心不能安静下来，不能像在自家院子里那样有灵感。正胡思乱想，三个医生来到了面前。一个拿着杨文生的病历，其他两个都把手抱在腹部。拿病历的医生可能资格老些，都喊他马医生。马医生打开资料，一抖一抖的，另一只手抬了抬眼镜，翻开杨文生的资料，几个医生都凑上前看。

马医生说：还是比较典型的。

一个说：复是有点复杂。

另一个不作声，意味深长地点头和摇头。

少顷，杨文生看到马医生对不作声又点头摇头的医生说：你搞定吧，这个典型病例适合你们实验基地。

说完，马医生带着另一个医生就走了。

这个医生赶快去办公桌上拿了听诊器，重新走到了杨文生的床边。

杨文生一眼就看到了医生胸前的工作牌：心内科实习基地刘主任。

杨文生心里又凉了一节。实习基地？我杨文生是实验品！

还没来得及多想，刘主任用听诊器听了一下杨文生的胸口。问道：抽烟吗？

从前得过什么病吗？

平时量过血压吗？

得过糖尿病吗？

做过体检吗？

做过手术吗？

杨文生一一摇头。

看到杨文生觉得这些问题仿佛与他的病情无关，回答得也不热烈，刘主任说：你的病历是要放入档案的，再说，我们正在写基地实验论文呢。

杨文生还是不作声，刘主任就回到办公桌前，又一次看化验结果，对着日光灯看片子，不时地摇头和点头，多少让人看出一点职业的深奥。同时，对于杨文生的病，刘主任似乎早已胸有成竹，而且，心里已经有了处方。高血压，中风，心梗，都有教科书一样的治疗程序，用什么药，多少的剂量，都是全世界统一，都不需去百度，去翻教科书。

最后，刘主任与马医生低语了一会。马医生频频地点头，又叮嘱几句，然后就出了CCU的门。

刘主任站起来，又来到杨文生的病床边。但这次没有问杨文生什么，他对着门口喊道：杨文生家属！杨文生家属！

杨光亭就快步来到了CCU里。

杨文生觉得好无聊，看到儿子进来，说道：找了关系没有？

杨光亭说：找了，说要听医生的话，安心接受治疗。

正说着，刘主任拿出一张写满文字的A4纸来。杨光亭看到那张纸上密密麻麻的字，并用阿拉伯数字标出十多个条款。

刘主任说：你父亲的病基本上明确了，是动脉狭窄型高血压。

杨光亭戴着保安帽的头上下地点了点。

刘主任说：这种病发病快，死亡率也高，我们尽最大的努力抢救。但是，也存在风险。

杨光亭的心紧了一下。望了一眼父亲。杨文生脸色有点难看。

刘主任继续往下说：下一步，我们一是要进行溶栓。使用这种溶栓剂有死亡的危险。

第二是我们要进行血管扩张治疗，进行穿刺，这种治疗也有药品和手术的风险。

第三是要用麻醉，麻醉剂你应该知道，也有死亡和休克的危险……

刘主任还在照着A四纸往下说，杨文生和杨光亭基本上只听到“风险”两个字，脑子基本上失去了知觉，也没有听清刘主任再说些什么。然而，杨光亭也清楚，父亲死亡的可能性不大，但这些条款让他心理先崩溃了。

刘主任的话，杨文生听了有窒息的感觉。他喊道：

让我出去！让我出去！

杨光亭看了看父亲，像教育孩子那样的口吻：

你怎么这样没有自制力，要有信心！

杨文生说：我什么病也没有，我凭什么在这里遭罪？

杨光亭说：这是程序，我们要遵守程序。什么都有个规矩，你平时不是对我说——没有规矩不成方圆。

杨文生说：让我出去，再不让我出去可能要死了！

杨光亭也拿自己的父亲没办法，他也对医院有些陌生，从來都没有住过院，突发事件让他感到无所适从。然而，既来之，则安之，劝父亲也劝自己，就是上刀山下火海，也不可能让父亲出去。

他故作镇静，但手还是有点抖抖的，他用两个指头抓紧笔，在家属告知书上签了字。

刘主任把签字纸拿到办公桌前。这时，老资格的马医生已经回来了，看了看杨光亭的签字，说道：开始吧。

刘主任转身对杨光亭说：你也可以出去了，有什么情况电话通知你——最好不要走远，守在门外;门前有椅子，可以休息。

杨光亭说：晚上呢？

刘主任说：晚上？哦，有活动床，你们租一下。

杨光亭听了，望了一眼父亲，心是乱的，步子却是不慌不忙的。他心里很乱，但还是面带微笑，一步一回头出了监护室的门。

杨文生说：你叫王大伯来看一下我。

王大伯是“夕阳红诗社”的社长。

五

杨文生看着儿子出了监护室，心里空荡荡的。突然感到了儿子的存在，想到，虽然是保安，有个儿子还是好的。

来不及多想，杨文生看到实习基地刘主任又回到办公桌前。杨文生请求地说：刘主任，我真的没有病，你们不能把我当试验品。

刘主任没有说话，他又打开了一台电脑，打开了几个页面，再核对了一下杨文生的病历。

然后和旁边的两个医生交流了一下，谦虚地问道：开始溶吗？

两个医生点头，说道：只能如此了。

刘主任便对旁边一位苗条的女护士说：小李，开始溶吧！

李护士头也没有抬，应答道：好。

杨文生没有听懂，什么叫“开始溶”。后来才知道是先要打溶血剂。血压高的原因，一是血管狭窄，二是血液里有血栓。开始溶是治疗高血压的第一步。是行话。

刘主任为什么要先叫李护士？杨文生开始注意李护士。李护士端着不锈钢治疗盘，奔东床跑西床，不停地忙着。她刚才量了另外两个病人的体温和血压，很快又往杨文生床前赶。步履很轻快，娇小的身材，只能看到她的衣角不停地摆动。

杨文生情不自禁地往李护士看，李护士的瓜子脸差不多全部被口罩遮住。明显的是眼睛，杨文生只能看到她的眼睛，眼睛上戴着深度近视眼镜，然而，杨文生对这双眼睛却是好像十分熟悉。戴着深度近视眼镜的李护士神色稳重，也没有正面看杨文生，很快掀开他的被子的一角，拿出他的手，轻轻地捏了一下。杨文生刚感觉到李护士手上的温度，李护士又用手在他的手腕上拍了几下，对着刘主任问道：需要打留置针吗？

刘主任说：打留置针。

杨文生问：什么是留置针？

李护士好像没有听见杨文生的话，拿起了一个三角针头，又往杨文生的手臂上拍了几下，紧接着在手臂上扎上了橡胶带，又弯身细心地找静脉。杨文生觉得手有些发麻，但面对严肃的李护士，也不敢再说话。杨文生发现，李护士的注意力一直只在自己的手上，杨文生突然觉得，这时候的李护士，除了他的静脉，什么都置之度外。这种神情让杨文生心里感到踏实，他佩服李护士心里有一个职业世界。

不容杨文生多想，李护士的针头轻轻地往手上戳，杨文生感到蚂蚁叮了一下自己。那橡胶带松了，杨文生知道打好了。

李护士直起身又看了一下留置针的回血情况，边看边说话：你每天都得输液，打上留置针，免得每天都得打——我们麻烦，你也疼痛。再说，留置针可以同时注射几种液体，加快治疗效果。

李护士说话时一直留意着那个三角针头，杨文生觉得她是自言自语。

完了，一天两天是出不了院了！

杨文生暗暗叫苦。什么病也没有的，想不到来到CCU里了。还要打留置针，同时输入几种针水。

杨文生感到绝望，感到窒息。

他歇斯底里地说：我没有病，我喝酒了！听说酒驾要受到处罚，我没有开车。我的错误是乱打120，我接受法律制裁。但我没有病！

CCU里的所有医生护士都没有停下了手中的工作，但他们还是抬起头来，在工作的间隙相对淡淡地笑了笑。谁也没有说话，继续他们的工作。医生在电脑前查病历档案，看X光片，看CT片，护士们更是忙得不亦乐乎，拿着针水药品来回跑动着。监护室里，哪有时间听一个120急救车送来的病人说没有病。

有个实习的小护士在对着瓶子吸针水的同时做了个鬼脸，悄悄说：这老倌怎么这样矫情。

另一个护士接上说：写诗的人都有点神经过敏……

李护士瞪了两个小护士一眼。两个小护士做了个鬼脸，虽然戴口罩，还是习惯性地吐了一下舌头。

六

留置针打好，针水还没有挂上。

杨文生还在叫着，说他没有病，要出CCU。

实验基地的刘主任皱了皱眉头，也不理杨文生。李护士站在桌子旁边，等待医生的处方。刘主任和蔼地对李护士说：再等一分钟。

然后专心打开医院的内部网页，输入了杨文生三个字，杨文生的病历档案，检查化驗资料全部到位。在杨文生的呼喊中，他再一次确定诊断的结果。然后是一系列的打开，复制，粘贴。没过多久，打印机就“吱吱”作响。

听到“吱吱”的声音，杨文生不由得掉头看去。桌上的处方专用打印机前，处方也出来了。

李护士去拿起处方。杨文生看到刘主任的手很自然地在李护士的腿上轻轻捏了一下。杨文生赶快把头调回来。

李护士不动声色，拿起处方快步去了治疗室。李护士熟悉地按刘主任的处方配液体，拿药品。杨文生莫名其妙地感到欣慰，他佩服李护士好像没有护士工作以外的世界。

准备实施治疗。

杨文生总是会看抬头看这看那，他怀疑给他注入的一切针水，然而，他阻止不了李护士在留置针上注入了两种液体。

同时，刘主任却心里有点不踏实，他又认真看了一次杨文生的CT片。刘主任确认杨文生肺部有感染，他似乎也想表达一下自己的什么心情，挥手对正在打针的李护士说：再加一组抗生素！

杨文生听了闭上了眼睛。他什么都不敢想了，他发觉得自己对自己的身体没有任何发言权，他把一切都怪给了自己，都是自己打了120的后果。杨文生又呢喃起来：CCU，一个针头输三种针水！

杨文生感到不可思议的事情出现了。

什么病也没有，杨文生觉得自己没有什么不舒服，只是心里不舒服，却要打三种针水。他感到绝望。他出不去了。

不知怎么闭上的眼睛，也不知闭眼了多少时间，什么也不想。

他倒是想起了儿子杨光亭的话，既来之则安之。他不知道怎么个“安”法。他拼命地想让自己睡着，那样可能勉强会“安”或静一下，却听到李护士说她要下班了。

杨文生又情不自禁地睁开了眼睛。

李护士从更衣室里脱了白大褂出来。杨文生惊得眉毛都跳起来，被眼前的李护士惊呆了。

心里这么想着，却表现得很镇静。

杨文生看到李护士的白大褂脱了，穿上了短牛仔衣。护士帽摘了，口罩摘了，瓜子脸上红晕，嘴唇上好像涂了点口红，也可能是自然红。头发是短辫子，扎着红丝线。她的牛仔裤膝盖上自然的皱拆，有着不规则的磨白和破碎的小眼……

哪里是给自己打留置针的那个李护士，完全是时尚、潮流的翻版，完全与穿白大褂时的认真严肃不沾边。杨文生看着李护士背着包出了更衣室门，跟在后面的还有一同值班的杨丽。李护士和杨丽手挽手，亲热的闺蜜样。缓缓地往CCU门外走，杨丽和医生轻轻挥手高兴地喊着拜拜——杨文生看到李护士却不看任何医生任何病人，包括那个刘主任。李护士仿佛只有一个自己的世界……

杨文生感叹了一下，突然觉得这李护士好面熟啊！他使劲想，想不起来，摇了摇了脑袋，还是想不起来……杨文生突然觉得这CCU里住院也还有点意思。

他想，儿子来了，让他把诗集带来，他想读诗。

这样想着，不知不觉就天黑了。夜。前所未有的安静。突然，楼道里传来了孩子稚气的哭声，让杨文生感到亲切。这夜里怎么还会有孩子的哭声呢？这声音让杨文生觉得绝望中也有些许的希望。

于是，杨文生忍不住问：怎么老有孩子哭……

从杨文生的语气里，值班护士觉得杨文生安定了一些，高兴地回答说：一楼是儿科急诊，打针呢。

杨文生就不作声了。

孩子哭声过后，没有过多久，病房里就安静了。日光灯雪一样白。这时候，一个女人说话了：别人希望我死，我偏要好好地活着！

杨文生猛一惊，掉头才发现，离自己不远的病床上，躺着个女病友。她在打电话。听声音是四川人。

看不清女病友的脸，只听她说：妈，你也不安逸？要注意身体哦。

原来是给母亲打电话：我的事我不气了，我都要死了，我还气？他发微信气我，要我死，我偏要好好活下去给他看看！

……

听了半天，杨文生才明白是女病友离婚了，气得住院来了。

杨文生觉得闷得慌，对值班护士说道：请把窗帘拉开一下。

值班护士抬头看了一下三五牌挂钟，说道：晚上三点了，还开窗干什么？

杨文生说：我睡不着，看一下窗外。

值班护士什么也没说，她还是依了杨文生，轻轻拉开窗帘。然后又轻轻走到了电脑前，继续敲打着键盘。

面对窗户，杨文生什么也看不到。他从窗户往外认真地看，看到房顶，房顶上的灯光。再认真看，仿佛可以看到一片蓝天，但那只是高深的角落。

月亮！杨文生叫出声来。

护士说：别说话，影响别的病人。

杨文生掉头看身旁的女病友，她打完电话已呼呼大睡。应该也是睡不着，可能是装睡。杨文生想。

这么想着，杨文生盯着月牙出神。那是一把晶亮的镰刀。干净，纯粹。杨文生莫名的感动。但他还是睡不着。

李护士怎么这样面熟……然后自己骂自己自作多情。再然后他又想到了诗集的事。哦，怎么不看看“夕阳红”微信群？打了120，化验打针折磨了一天，还要和医生吵架，气得连手机都没看，微信也没看。这在平时是没有的事。平时，杨文生是随时要看微信的，起码“夕阳红”群是要看的，要留言的，要留下古体诗的。

杨文生微信好友不多，也还是有上百个。所有电话通讯录里能添加的都添加了，只是有好些都不知道是谁，昵称怪怪的，先还知道，后面就记不清是谁了。逢年过节，有些微友还偶尔向他问好，他有点好奇，问道：你是谁。那些微友发个龇牙的表情包就消失了，意思是：连我都不认识？

杨文生也有几个微信群，除了“夕阳红”，还有家人群，同学群，文工群。

这时，杨文生先点开了“夕阳红”，看到群里写诗的很热闹呢，到了初冬了，都在吟诵满地的落叶，衰草上的霜，用诗歌发一通感慨。

杨文生来不及读群里的诗歌，直接把网页往上翻，一看，不得了。先是诗歌链接，健身链接，再就是人生哲理警句链接……楊文生通通不看，再往上翻，后来就看到有人在群里喊：

“老骥”在哪里呢，要开会了！

“老骥”就是杨文生的微信昵称。看到没有答复，有人说：是被年轻老婆绊住了吧！哈哈哈哈一连串的表情包。

杨文生想回话：什么年轻老婆绊住了脚，自己在医院里遭罪呢！

但一看时间已经是凌晨，也不会有人在网上。同时，他不想说自己住院了，别人笑话自己呢，说杨文生没病找事干，自己打120住院！

他怕自己的所作所为成了“夕阳红”的笑柄。

七

看了一会微信，杨文生感到头昏，放下了手机。但还是睡不着，便让护士把床升起来，不舒服，又摇下去。睡在床上，简直是如睡针毡。重症监护室，杨文生轻轻念叨了一声CCU。他对CCU这个称谓很陌生，又感到神秘。CCU只能透过窗户看到外面的一点世界。那所谓的外面，也只是水泥屋顶，杨文生再仰头往后面的窗户看，更是十二层的高楼，看到的，也只是斑驳的墙壁，生硬的门窗。他看不到天空，望不见白云，闻不到炊烟，听不到鸡鸣狗吠，简直是身置闷罐里，感到窒息。

自己在家里不是这样的，想睡哪个房间睡哪个房间，想睡什么姿势就是什么姿势。他不喜欢成天坐着或躺着，喜欢在院子里散步，看人家下象棋，听人家吹牛。喜欢去“夕阳红诗社”讨论古体诗。从来不似这样躺着不动……他失望地抬头，只能看到天花板，看天花板上常年不用的空气净化器，读“广州奥得立实业有限公司”的字样。

杨文生只能自己劝导自己，安慰自己。他想，就把CCU当作宇宙飞船的太空舱吧，人家宇航员还不是一个人待在比这还狭小的空间里。在太空舱里，人家都还搞操作搞对接呢，还和全国人民打招呼呢，自己怎么不学好。

这么想着，他侧过身，看到窗帘或办公桌，电脑，文件柜。老资格的马医生不见了，另外两个医生在电脑上打字。

年轻的护士们忙着打针量血压体温。

杨文生觉得好无聊，他失口说道：让我出去，让我出去！

护士都很忙。医生也很忙，依然对着自己的电脑打字，他们对杨文生的呼喊置之不理，自己说自己的。

一个说：你的论文交了没有？

一个说：交了。

另一个说：怎么这么快，帮我也整一份。

那个说：我的也只是电脑上下载的。

一个又说：不交不行，上面对下载论文查得紧……

针水不紧不慢地流着，已经流了好几个小时了。

数据显示，通过溶栓治疗，杨文生的血压没有明显下降，而是呈现不稳定状态。

这情况医生们知道，但没有与杨文生说。

好不容易待到天亮。这天是例行查房。除了CCU，整个内科的医生都到场了。内科主任走在前面，同样穿着白大褂，戴着一次性的蓝色帽子。他没有戴口罩，医生们也就都不戴口罩了。主任白白的脸上带着微笑，带着医生们挨个病床询问，听诊。查到杨文生，主治医生马医生说：这个就是自己打120来的那个。

内科主任笑了笑。转身问马医生：治疗情况怎么样？

马医生说：血压有所好转，但不理想。

内科主任沉思了一下，转头对几个医生说：说明血管可能局部变形，局部狭窄。

又转向马医生说：下一步我看还是要做一下穿刺，最好做个造影，然后再确定进一步治疗方案。

马医生点了点头，赶快用笔记了下来。

内科主任和医生们商讨着，也没有问杨文生什么。这让杨文生着急起来，看着医生们要离开的阵势，他有点憋不住了，主动说：马医生，我的血压几十年都是这个范围，我都没有做过检查，没有吃过药，都没有什么不良的感觉。现在我是崩溃了，我要出院！

出院？内科主任笑了笑。弯下身亲切地说道，耐心点吧同志——听说你还写古体诗，你们这些文人都有些情绪化，生病了可不能情绪化哦！

医生们都很识体地笑了笑。

杨文生说：主任，我不是情绪化！我要出院！

内科主任扶了扶眼镜说：我们让一个血压210的病人出院？这不是闹笑话吗！全市人民都要笑话我们的！

马医生赶紧补充说：总之，血压不控制在正常范围，对你的生命有危险。

杨文生还想说什么。内科主任就带着医生们走了。他们没有和杨文生认真纠缠，又去了其他病床。其他病床会诊都很顺利。

会诊就结束了。

内科主任也走了。马医生对刘主任说：按主任说的，先把7床的穿刺做了（杨文生是7床）。

刘主任说：好的。

刘主任准备为杨文生做穿刺。抬头就朝李护士看。李护士刚给5床打完了针，正忙着收东西呢。便问李护士说：小李要下班了吗？

李护士点了点头，说：差不多了。

然后看了一下墙上的三五牌挂钟。

刘主任走到李护士面前，说道：坚持一会，趁你还不下班，我们先把7 床的穿刺做了。

说完，在李护士的肩膀上鼓励性地拍了一下。

李护士说：好。

便不动声色地去治疗室收拾好穿刺的工具。李护士出来，刘主任便与她到了杨文生病床边。

李护士对刘主任说：是你做还是我做？

刘主任说：我来做。

刘主任对穿刺手术胸有成竹。

李护士把不锈钢盘子托到床边，里面穿刺用具一应俱全。

刘主任戴上橡胶手套，在杨文生床前坐下，说道：我们现在就给你做穿刺。穿刺就是要把静脉切开，置入导管，然后扩张你的血管，所以，可能会有点疼。

杨文生闷头不作声。他已经明白，自己说什么都没有意义。他只能冷冷地看着那个冰冷的不锈钢盘子，里面还有冰冷的碘酒、夹子、针头，什么都是冰冷的，包括医生和护士的脸。不过，杨文生更加胆怯，那针头有留置针的两倍大，还有导管，也不知要放到哪里。

不说话，杨文生的手还是被拉到了床边，手下垫着一个枕头。刘主任开始消毒，酒精，碘酒，有序地擦在杨文生的手臂上，他感到手上凉悠悠的，他不敢朝手上看，他闭上眼睛任其自然。

杨文生不去想也不说话，任其自然，反而不十分疼了，等到刘主任说穿刺已经做好的时候，觉得也和打针没有多少区别，真是虚惊一场。

这时候杨文生似乎明白，最好不想，不看，越看越想，就越会感到不适。

这么想着，李护士已经拿着液体来了，穿刺的目的，就是为了打液体，扩张杨文生的动脉血管。

液体挂上了。李护士同样没有看杨文生，她认真看液体瓶上的字，问道：叫什么名字？

杨文生说：杨文生。

杨文生的说话与液体瓶上的名字对上了号，李护士便把液体挂在床上的铁钩上，调整了液体的流动速度，便离开了。

杨文生看着液体慢慢地滴，有节奏地滴答，仿佛听得到流动的响声。杨文生用这种莫名的声响，解决自己心里的寂寞。然而，悠然的时间太短，杨文生慢慢感到手肿痛起来，时间不长，整只左手，像灌注了铅水。

杨文生喊道：医生，手疼得很！

刘主任赶快从电脑面前起身，赶了过来，对李护士说：把液体速度放慢点。

又说，怎么能不疼，手上戳了一根刺还疼呢——坚持，都是为了你，为的是要把你的血管扩张，血液流动快了，血压就下来了。

杨文生还想说：自己什么时候血压高了，怎么从来没有反应，抽烟喝酒，写诗打麻将，从来没有感到不适过。

哎，不说了，都怪自己！打了120。

只是，手胀痛得越来越厉害，他不得不叫道：疼得很啊！

这时候，马医生进来了。听到杨文生叫唤，走了过来，看了看手臂，说道：穿刺得好嘛，液体流动也顺畅。

杨文生说：痛得很啊，整只手都胀起来了！

马医生对刘主任说：换一只手，重新穿刺。

看到刘主任有点不解，马医生说：有的病人左手反应，右手不反应。

这次刘主任也有点不敢亲自穿刺了，说道：小李你来吧。

李护士说：好，换个小一点的针头试一下。

马医生点了点头。

李护士把原来的大针头拔了，对杨文生说：你不要紧张，我为你换一个小针头，针头是比一般的输液针大一点，但不大不行，我们要通过针头往你的动脉血管里放一节膠管，注进针水，然后通过药水的作用扩张你的血管。

李护士的话软软的，但她描述的那个针头和胶管，让杨文生的心提到了嗓子眼上了。好在穿刺终于成功了，不知是换了手的原因还是换了针头的原因，这次，针水输进去以后，杨文生没有喊疼。

刘主任高兴了，说道：小李，我请你吃饭。

李护士扶了扶深度眼镜，说道：吃什么？

其他护士就跟着起哄，闺蜜杨丽最积极，说道：小李，要吃西餐。好不容易刘主任请客。

李护士说：算了吧，无功不受禄哦！

说完就与杨丽一起去了更衣室，换了装，李护士和杨丽高高兴兴地往CCU外走。

刘主任也跟着她们出了监护室的门。

八

又经过了无聊的一天，天慢慢黑了下来。监护室里灯光如白昼。杨文生眼睛有点涩，头也有点昏。想了想，才发现自己有三四天没有睡觉了。几天来，杨文生从来没有想到睡觉，他睡不着。他看到CCU里彻夜明亮着的日光灯以及值班医生和护士匆忙的身影就大脑兴奋。他想得多啊，想自己老糊涂了，自己打120进医院了，这可能要在小镇上形成笑话呢，多年后，更有可能成为一句独特的歇后语：杨文生打车——打120。他还自作多情地想呢，等到自己有一天终于出院了，这监护室怕没有病人了吧（哪有人像自己这样傻，自己打120进来），没有病人，这些马医生、刘主任和李护士他们不要失业吧，年底的经济指标就完不成呢。他突然对医生护士有了好感，那个李护士，好面熟，一个瘦小的女子，戴着深度眼镜，工作真是认真负责。看不到一丝马虎，连每一笑都恰到好处。李护士对自己照顾也是很周到的，也没有嫌弃你脏，帮你脱衣裳裤子，鞋子。你大儿子大女儿也没有这样对你好啊！还不是政策好。马医生和刘主任也没有什么不对啊，你打120进来，人家钱都还没让你交，就抢救，就让你进重症监护室，进你听都没有听说过的CCU！既来之则安之，这才是最好的办法。想来想去，杨文生也会为CCU着想了……他想，或者，还会在CCU里诗兴大发，写出一组古体诗来呢。

于是说道：在CCU里面没事，可以整点古体诗，调整一下心态的嘛……

杨文生抬起头：写古体诗？写什么，这个环境！心不烦就阿弥陀佛了！

正说着，马医生过来了，对杨光亭说道：正好你在，我想你父亲进来第五天了，病情没有严重，也没有减轻。血压忽高忽低。有时候还是210……我们穿刺也做了，扩张血管的液体也打了，但效果不明显。

杨光亭站起来，用手扶了一下帽檐。他感到事态比较严重，但也没有更好的办法，就没吱声。

马医生说：我看还是要做一下造影，看动脉堵塞的情况，看需不需要放一个支架。

杨文生咽下了最后一个包子，说：在哪里放支架？

马医生说：在你的血管狭窄处，放上支架，血液流动畅通了，血压也就正常了！

杨文生说：这个办法好，就是手术太大了，如果心脏上狭窄，还要在我的胸口上打开个口子啊！

马医生笑了笑，说：不用打开，只是一个微创手术，在你的手上静脉处开个口就可以解决。

杨文生说：有这么先进的高科技啊！

说完，看了看杨光亭。

马医生看到杨文生高兴的样子，说：但要终身服药哦。

杨文生心里又感到凉。

父子俩都对安放支架的事不敢表态。

马医生说：是不是担心我们的技术不过关？

是的，杨文生和杨光亭是有想法，这医院是小了点，医伤风感冒可以，做大手术，做心脏手术怕不行。

马医生说：其实，我们也不敢冒险，我们与省医院专家有合作协议，由专家来做，放心了吧。

杨文生听了就放心了，省专家来做，说什么也比去省城医院住院治疗方便，再说，做个手术，也算是对CCU的支持，就同意了。

对着杨光亭说：120也打了，将错就错，把手术做了吧！

马医生觉得事不宜迟，第二天就做手术。

九

马医生带着省专家来到杨文生病床前，拿出一张表格，指头往上一点说：就这位，杨文生。

杨文生睡在7号病床上。他已经请李护士把病床摇高了些，身体斜靠着，眼睛平视前方。

马医生又面对杨文生说：刘博士。为你做手术的省专家刘博士。

杨文生看着刘博士颔首微微笑了一下。

刘博士看了一眼杨文生，又往表格上看了看，指头推了一下鼻梁上的眼镜架。杨文生看到刘博士脸白白的，胳肢窝里夹着一叠资料，眼神里会让人感觉到一点匆忙。

刘博士对着杨文生看了看，对马医生说：争取今天做完。

马医生说：博爱医院那几例病人下星期做嘛。

刘博士说：不行。我就这点时间，平时要在医院上班，我只能是在礼拜天下来做！

马医生说：好的，刘博士说了算。

转念又说：现在的病人，自我保护意识很强的。

然后指着杨文生：这病人还是自己打120进来的呢！

刘博士听了看了一下杨文生，笑了笑，拿出聽诊器，按在杨文生胸口，好像没有听出问题，也好像是例行公事的听一听，直起身对杨文生说：有什么感觉？

杨文生说：没什么感觉。

刘博士说：食欲怎么样。

杨文生对刘博士的南方普通话没听懂，把食欲听成了性欲。想了想，说：性欲不怎么样。

医生护士先是一愣，继而哈哈大笑。

杨文生也笑了起来，脸上出现了点红晕。

刘博士停住笑，说：这样好啊，活跃一下气氛！

又掉头特别地对马医生和其他几个医生说：你们医生护士成天板着脸，病人情绪紧张，影响治疗的！

杨文生知道自己听错了，说得没沾边，尴尬地笑着，他同时觉得，这时的刘博士仿佛也轻松了一些。

马医生说：建议CCU配个心理咨询师。

刘博士说：这个建议好。

说笑一会就离开了。

边走，刘博士边对杨文生说：不要紧张，手术很简单的！

手术这天，CCU全员上班。杨文生换上了新的病号服，睡在病床上，整装待发。他看到医生们前呼后拥，跟着省专家刘博士。

刘博士也换上了白大褂，一次性的蓝色帽子和口罩。看到杨文生孤零零地躺在病床上，问道：家属呢？

马医生指了指杨光亭，说道：来了。

刘博士说：多叫一些家属来——这也是一种宣传，现在竞争比较激励。

马医生便对杨光亭说：把亲戚都叫来。

杨光亭说：都来了，在外面等着。

于是，就把杨文生往手术室推。

杨光亭也换上了医院的蓝色护理服，推着父亲出了CCU，李护士、杨丽和另外一个护士也跟在病床边。此时，杨光亭既感到紧张又觉得神圣，他想到，这一生没有做什么大事，推父亲进手术室就是很大的事了。再说，父亲打120进了医院后，多种治疗手段都用了，这是最后一张牌了，希望不要出意外。

杨文生看不清任何人和物，他仰面在病床上，晕晕乎乎地在走廊里穿来穿去。要进手术室了，杨文生一直感到自己很被动，有点迫不得已的感觉。病床被推着转了一个弯，过道里一阵凉风吹来。这风让杨文生感到十分惬意，几天没有呼吸到自然风了，这过道里吹来的凉风，让他感到亲切，自然。

杨文生想，没有病真好。不喝酒不乱打120真好。那样，就不会在CCU里躺这些天，就不会打溶栓针水，就不会做穿刺……还没有来得及多想，杨文生又穿过一条比较宽敞的走道，上了电梯，然后转弯抹角又被推进了手术室，放到了铺着蓝色床单的手术台上。

马医生对杨光亭说：你出去在外面等候吧。

杨光亭一步三回头地往外走。刚出了门，门就自动关上了。

马医生已经消了毒，坐在手术台前，他又拉出杨文生的手，用酒精碘酒依次消毒。刘博士神情严肃地站在马医生旁边。

手术台上的灯光柔和，机器嗡嗡地响，空调的温暖让杨文生感到不自然。几个医生都不说话，杨文生也不说话。杨文生想只有听天由命了，一切顺其自然。

其实手术也没有全麻，杨文生也不感到疼痛，还可以听到医生们说话。说话也似乎轻松，说道：你看，这块血栓还是比较大，堵得也凶。

刘博士说：这下血液流得好了。

马医生说：位置也理想。

刘博士说：这个看起来不通了，要用另一种技术做。到省城去做吧！

于是沉默起来。杨文生也不知道他们在做什么，静静地等着。

还不到半小时，马医生说：好了。

心脏支架就十分顺利地做完了。杨文生也不知道自己的手术是刘博士做的还是马医生或刘主任做的。

杨文生往外推的时候，刘博士对杨光亭说：手术很顺利。

杨光亭早就等在手术室门口，看到父亲没有什么变化，心里轻松了一些。他要把父亲推到CCU里去。

进了CCU，杨文生睡在属于自己的那张病床上。手术后的杨文生，没有觉得什么不适，他心里舒畅起来。一是不疼，二是没有不良反应。这时候，他真想写一首古体诗。

然而，望着床边上的液体瓶，滴答往下流淌的液体，他莫名的忧伤。他想，手术也做了，应该过不了多久就出院，出去呼吸新鲜空气了。过道里吹来的那种空气多凉爽。

然而，他有点怕出去，他似乎开始适应CCU了。

手术过后，马医生又把杨文生交给了刘主任。刘主任开始为杨文生开处方。杨文生说：医生，我快出院了吧。

刘主任说：理论上讲，一个疗程是应该出院了。

一个疗程是多少时间？

刘主任说：一周。

杨文生觉得一周是多么的漫长和短暂。

掉头看了一下那个晚上打电话的，与丈夫离婚住院的女病友，已经不见了。原来，她在杨文生做手术的时候已经出院了。杨文生想，自己是多么的倒霉又幸运。打120进来，越治问题越多，但想的也越来越多，也好！

这么想着，杨文生老是觉得眼睛花。杨文生以为又是老花镜作怪，一摸，眼镜没戴。再看远处的东西，模糊，看眼前，也不清楚。他不敢动弹，更不敢起身，起身就觉得灯光是黄色的，再就是什么都模糊。

慢慢地，杨文生感觉不好，眼睛都难睁开。他不敢对医生说了，他怕加针水。但他越来越觉得不对劲，脱口说道：医生我眼睛花。

马医生说：做一个血常规化验。血抽。

又说：再照个B超，看支架的情况。

结果很快就出来了，都正常。

马医生说：量一下血压，会不会还在210。

李护士赶快拿来了血压器，一量，好家伙，30-60。低血压！

杨文生听了，不知是紧张还是生气，一下子昏了过去。

马医生说：马上抢救！

李护士动作神速，马上打强心针，一针下去，杨文生睁开了眼。

杨文生痛苦地摇了摇头。他首先想到了乔梅。又想起了前妻。同时，他感到死去是那样的安静，什么都不知道，没有半点疼痛与悲哀，与睡着了没有两样。他觉得，活着有点累。

马医生说：注射增压的针水。

李护士一边打增压针水，一边说：伯伯，你不能死，你死了我妈妈怎么办？！

李护士的话，让CCU里快炸开锅。医生护士都感到惊愕，都觉得李护士的话有点莫名其妙。

杨文生却想都没有多想就知道李护士说的是怎么回事。他想伸手去帮李护士揩眼泪，但够不着。手只在空中挥了一下。

李护士指着杨文生说：他是我继父……

医生护士这才都明白了怎么回事，都感叹着。

杨文生也感到有些戏剧性，自己创作了那么多年的剧本，都没有想到这么好的剧情。他这时还想起了一句话：艺术的灵感来自生活。

同时，他心里莫名其妙地恐惧。打120进来的时候是高血压，溶栓做了，穿刺做了，支架放了。那倒好，又变成低血压了。

这医院，到底是怎么了！念头刚一闪现，杨文生马上改变了想法。他不想责怪任何人，只觉得自己老了。他觉得马医生刘博士刘主任都是按照科学原理给自己治病，绝对没有错。是自己老了，身体抵抗力不行了。如果是年轻人，不要说是放支架，就是心脏移植也不会昏迷。再说，今天出院的那个女病友，人家与自己是同样的病，也是一样的治疗，一样的针水，别人还是才离婚的呢，都出院了，什么情况都没有出现。

唉！怪千怪万，只能怪自己！怪自己老了！老了就是废物，活着只会污染环境。杨文生突然想到人们常说的污染源问题。他自言自语地说：人活着就是最大的污染源，撒泡尿就得浪费半桶水！

杨文生东想西想自言自语的时候，马医生要给家属打电话，告诉他们杨文生昏过去了，休克了。

杨文生说：我已经醒过来了，不要打了，知道了他们又紧张。

马医生说：我们有规定，出现病情，要通知家属。这是我们的责任。

刘主任开始觉得有些蹊跷，这时，他看到杨文生已经没有大碍，便把马医生拉到一边，低语了一会。

马医生說：我估计是间歇性血压高。

又对李护士说：你们要严格监视，注意血压和心律的动态。

李护士说：知道了……

十

杨光亭接到电话就飞奔CCU。才到门口，就接到一纸病危通知书。

接到病危通知，杨光亭傻了眼。父亲住院，他没有想得太严重，根据父亲的意见，没有通知小妈。现在，人命关天，才怪自己想法太幼稚，父亲住院，怎么能不通知小妈？自己能承担这个责任吗？于是一个电话打过去，说道：阿姨，父亲病危了！

乔梅刚结束民族合唱的决赛，妆都还没卸，打开手机接到电话，急了，说好好的怎么就病危了！问道：是什么时候病的？

杨光亭说住院五天了。

乔梅一下子气得说不出话来，差点把手机摔地上！丈夫病得住进医院里不通知自己，把自己当外人了！

气急败坏地说：住院五天，病危了才通知我，你们安的什么心？！

杨光亭说：是老爷子不让告诉你，怕你着急。

乔梅说：不是怕我着急，是你怕有人和你争遗产吧！

杨光亭哑口无言。同时想起了父亲卡上的二十万块钱，不知道还好，知道了那点秘密，有点做贼心虚的感觉，一时嗫嚅。

乔梅说：到时候和你算总账！说完就挂了电话。

挂了电话就坐飞机赶回来了。到了机场，直接打的到了市医院，风风火火赶到了CCU。本来，CCU里探视要到十二点，但杨文生的病情特殊，就允许乔梅提前探视，但医生两三叮嘱说，不能说话，不能激动，病人需要安静。

乔梅什么都答应，只是想看到杨文生病到了什么程度。

虽然神情比较紧张，但还是有着舞蹈演员的风度，习惯于走歌舞团里的“夸张步”，昂首挺胸，步履矫健。进门，一眼就看到丈夫，面色憔悴，手上挂着液体，鼻子上罩着呼吸器……她眼睛一阵发黑，差点摔倒。但马上镇静下来。乔梅想到，自己不能倒下。老头子都休克了，自己再休克，后果不堪设想。

看到杨文生病到这个程度，乔梅从来没有想到这一层，她从前想过，老头子会比自己先走，但没有想到会这么快。

她茫然地对着医生们说：医生，救救他！

医生们都没有作声，都在观察。

乔梅问道：谁是主治医生？

刘主任点头。

乔梅把刘主任拉到一边，说道：用最好的办法，最好的药品！

乔梅想问需不需要转院。但马上忍住了。她怕说转院伤害了医生的自尊心。

刘主任说：我们用的都是最好的针水。

正说着，李护士进来了。

还没来得及叫妈，乔梅骂道：也不告诉我一声！

李护士说：我怎么敢管你们家的事！

乔梅无语。

李护士抚着妈妈的肩，又说：已经脱离危险了。

正说着，杨丽进来了，说道：病人的押金不够了，取不出药。

李护士问乔梅说：带银行卡了吗？

乔梅没有带卡。

听到呼叫，杨光亭也跑进来了，说：我老爸的马甲里有卡。

说着就去马甲里取卡。

乔梅眼前又是一阵黑，人都休克了，还往他的衣袋里取钱取卡。她无所适从，望着杨光亭去交费，心里发酸。

杨光亭到了收费处，才想起没有记住密码，马上去CCU里叫乔梅。

密码没记住，杨文生又处于休克状态，怎么办，费交不上。

乔梅说：你交押金的时候用的是这个卡，应该知道密码啊？

杨光亭尴尬地说：我急起来，把密码给忘记了！

乔梅愤怒：你骗鬼吧！六位数字，这么重要的号码，怎么可能忘记！

杨光亭有口难言。

乔梅突然摸到了自己的手机。乔梅年轻，思想也跟得上趟，手机银行，微信绑定，支付宝，什么都有，就是钱不多。

她说：可以微信支付吗？

可以。

乔梅手机上的钱真的不多，她喜欢旅游，喜欢买时装，喜欢买化妆品，属于月光族。杨文生老是数落她，说她不会当家。杨文生的存款，也不让她知道，要想为她留下点牵挂。

乔梅看了一下余额，押金没有问题，跑到收费室，非常方便地就把押金付了。

交了押金，乔梅和杨光亭都两人都站在CCU门前，感觉空气有些冷。

杨文生虽然醒来，但随时又休克，医生已经下了病危通知书。在两人的心里，杨文生等于是生死未卜。

过去，两人同住一个院子里，很少打量对方。杨光亭当自己的保安，乔梅唱歌跳舞，参加民族合唱团。

杨光亭也看了一眼乔梅，说道：阿姨，我老爸的二十万存款，我至少应该有一半。

乔梅一愣：什么二十万？

杨光亭以为乔梅是装傻，说道：交押金的时候，我看了老爸卡上的余额。

乔梅相信，杨光亭的话不会错。但自己从来没有问过老伴的存款。然而，她没有想到杨光亭在这个时候提起钱来。她这才好好打量了一下眼前的儿子。杨光亭身穿保安服，头戴保安帽，表情如此淡定。乔梅一阵心醉，仔细想想，还是自己的错了。自己的出现，才有了婚变，才有了这样的儿子，乔梅潸然泪下。说道：不只是一半的问题，全部归你，你是他的儿子！

楊光亭说：房产证是我的，你还是可以住在房子里，房子虽然是我的名下，但不影响你的居住。

乔梅说：你爸去了，我也不可能住在里面了，我会触景生情……

杨光亭一时无语。

十一

CCU门口气氛有点紧张，里面却有了些许的生机。经过了紧张的抢救，打了增压的针水，杨文生眼睛不花了，感觉自己精神多了。然而，他再精神也不好意思说自己没有病，吵着要出院了。杨文生想，自己都休克了，昏迷了，还好意思说没有病？这时候，杨文生感觉自己真的像个病号了。他乖乖地睡在床上，等待着医生护士检查打针用药。

马医生对李护士说：小李，你继续负责监测7床的血压和心律。

杨文生看到马医生眼睛里充满了血丝，为抢救自己，他一夜没睡。杨文生心里有些内疚了。

杨文生说：马医生，出院了我请你和刘主任吃饭。

马医生说：我们医院有规定，一是不能收红包，二是不能随便吃病人的饭。

杨文生说：我出院就不是病人了。这次住院，我突然有个感悟，人生在世，其他朋友可以不交，医生朋友是要交的。

李护士在治疗室听着杨文生的话，觉得这继父怪有意思的，难怪母亲会喜欢他。

出了治疗室，李护士先去为5床换了针水，才又去治疗室取了血压器，来到杨文生的病床前。

李护士来了就不走了。这时CCU里暂时没其他事，再说，监测继父是马医生安排的工作。她默默地守在杨文生床边。李护士到底年轻，连续几个夜班，看上去还蛮精神。于是，每十分钟检测一次血压心律。监测的结果，血压心律都基本平稳。

杨文生看着守在身边的李护士——久违的继女，一句话也不说，感到有点尴尬，便说：娟子，我都会自己测量血压和心律了。

李护士抬头望了一眼杨文生，说：伯伯你还会测血压心律？

杨文生说：眼睛不花，头不晕血压心律就正常。

李护士笑了笑说：有点道理呢。

马医生在办公桌那边也听到了，觉得这老倌说话还是有点意思，就笑了笑，说：说得有点道理，住院住出点经验来了——但也不能犯经验主义的错误哦。

CCU里气氛也活跃了一些，杨文生心情也开朗了一些。住了几天院，又昏迷了一次，把他的性子也磨下来了。楊文生似乎也想通了，虽然是自己打120来的，但儿子都说了，既来之则安之，急着出去做什么？

杨文生原来在CCU里只是单枪匹马，也只顾自己的感受，现在，CCU里医生护士也都熟悉了，哪个医生护士上什么班他都记得了。杨文生心情也趋于平静。是啊，杨文生想，自己的这一辈子都是替别人着想，为别人做事，从来没有为自己活过。现在好了，那天李娟都说过：病了，就应该享受一下病号待遇。只是自己打120来医院好像不好意思，虽然有人送饭，家里什么也不管，也管不了，但人家老说自己打120进了CCU，心里感到惭愧。

心里平静，但说话交流的机会很少。CCU里，医生护士跑来跑去的，只是看着他们忙着有些有趣，说话？与他们说什么？

他想写点古体诗，写一下在医院里的感受。可是有点写不好，心不在焉，怎么能写出来。然而，心里总是挂念着点什么。

悠悠地待着，看天花板，医生来了，不敢说话，怕说不到点子上，更不敢乱说自己哪里疼。护士忙得脚不着地，再说，都是年轻漂亮的女孩子，难得找到共同的话题。

正胡乱想着，又是查房。今天是大查房，换了个查房医生。听他们说话，原来是院长。

马医生过来说：诗人，难得你好运气，我们院长查房！

说完就带着院长过来了。院长一脸硬胡茬，神情很严肃。他细翻了一下杨文生的病历，又仔细听了马医生的病情汇报。若有沉思，对杨文生说道：你本来就没有病。

CCU里一片沉默。院长一句话，医生护士都感到惊讶。杨文生突然一身轻松。

院长调头对马医生说：他是间歇性高血压，情绪引起的。

杨文生说：那我为什么会休克，昏迷？

院长笑了笑：治昏迷了。也是你自己把自己折腾昏迷了。

杨文生尴尬地笑了笑，笑得十分开心。

院长说：情绪不对，不病的都要病。还有，住院，也是要有一点经验的。你也是写诗写昏头了，自己打120进来，又没有住院的思想准备。

掉头对马医生说：赶快把抗生素停了！搬到普通病房，观察两天出院。

杨文生突然眼睛明亮了起来，脸上也有了明显的红晕，望着院长，眼睛里有了激动的泪花。

查房结束，马医生马上通知杨文生家属，搬到了普通病房。听到要出CCU，杨文生有点依依不舍，他觉得是自己心态有问题。

由不得杨文生多想，杨光亭乔梅就进来了，李娟用轮椅推着杨友生，出了CCU。

乔梅对李护士说：我们来推，你推，让你老爸知道又说你吃里爬外！

李护士说：我戴着口罩呢！

说话间来到了普通病房。

这是一个单间病房。雪白的墙壁，温馨的洗手间，向阳的落地窗，床头柜上，是李护士准备的花束……

杨文生说：这么好的待遇，还住单间。

李娟说：我是护士，唯一的福利，亲人可以享受。

杨文生起床，说：让我到窗前看看，看看外面的树，汽车、台阶、行人。外面的世界多好……我是出“太空舱”了！

乔梅说：还像孩子一样！不要累着了，躺下吧。

杨文生就躺下了。

躺在病床上，看见杨光亭站在一边。杨光亭没有穿保安制服，穿了他跑户外的运动衫。

杨文生说：今天怎么不穿保安服了，不上班吗？

杨光亭说：不穿了，保安服改装了，新加的帽徽肩章尤其打眼，来医院，大人孩子都围着看，怪不好意思呢。

杨文生笑笑说：我也不说你当保安的事了，干什么就干吧，自己高兴就行。

杨文生又看了一下乔梅，想起来还要说点事：刚好我们开个家庭会吧。

李护士要走。

杨文生说：娟子你也留下吧。

李护士说：你们开家庭会，我就不参加了。

杨文生说：就算是家庭扩大会嘛——不打120，不住院，也不知道哪天才能见到这个继女呢。

李护士就留下了。

杨文生先对着乔梅说：我有个秘密，一直没有说。

乔梅说：你应该有点隐私，为什么都要告诉我们。

杨文生说：我有二十万存款，不告诉你，原因是你喜欢乱花钱，多少存点，心里有底，毕竟老了。

乔梅说：以后我也节约点，不过，有退休工资，流水不断，所以有恃无恐。

杨文生拿出卡来，交给乔梅：娟子哪方面有困难，你也要关照着点。

乔梅不接，说：给光亭吧，他下岗了，负担重。

杨光亭面带愧色，说道：我也想通了，这钱我不能要。我虽然不成器，当保安也是有工资的，父亲喜欢古体诗，就用来出版诗集吧。

乔梅听了高兴了，说道：好，你去操办。内部书号不要，要公开书号。

杨文生说：“夕阳红”出版的诗集是内部书号，我要让他们看一看，我杨文生多牛！

正说着“夕阳红”的事，王大伯也来了。

正是，说曹操曹操就到，王大伯就是夕阳红诗社的社长，从前都在一个文工团。

都是老熟人，王大伯进门就习惯性地摊摊手说：好难找，找到CCU，说到普通病房了，到普通病房，又说搬到单间病房了！

乔梅说：你怎么不发微信，我可以发位置给你。

王大伯说：闲话少说，我来，主要是和杨理事说出版诗集的事。

杨文生说：住院了，就没有参加那天的讨论。

王大伯说：杨理事你知道的，老年写古体诗的多，夕阳红经费少，你的那一本，下一步我们再优先考虑！

杨文生说：王社长，我也不忙着出诗集了，我那些诗，都要修改，读来感情有些假。住院了一次，才感觉写得太浅。

王大伯说：哦，住院还把思想住进步了！

杨文生说：要出，我自己出，我要用正规书号出，我看到“内部资料，免费赠阅”那行字就觉得心里冤。

王大伯尴尬了一下，又说：不过，你也不要为出版的事考虑过多，你病好了后，文化方面的事情就更多了。

杨文生说：什么事？

王大伯说：文化局要我们编印《文工团志》，到时候我们来写。

乔梅插嘴说：写《文工团志》比你们写古体诗靠谱，我们这一代人去了，文工团的那些事，谁还理得清。

于是，病房里就开始讨论《文工团志》的事，把杨光亭和李护士晾到了一边。

杨文生侃侃而谈，忘记了自己是个病人，觉得自己还有许多事要做，心里明亮了许多……

责任编辑 陈 冲