孔子之学：“道前定”而“行笃敬”

卢巧玲

作为安立中国人生命的学问，孔子儒学特别强调立志起信与亲证悟入，树立并坚定正确的价值观念。社会要和谐，国家要安宁，人心要和顺，就要挺立价值与信仰，牢牢筑起道德的堤防。孔子儒家十分重视价值观的树立与培养，孔子就强调“士志于道”，希望“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。他少年立志，一生求道，希望“学行天下”，这在《论语》等相关著作中也得到了体现或印证。

一、道前定则不穷

孔子思想来源于对现实的观察与思考，来源于他自己的人生体验。他自述自己的人生经历，说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”(《论语·为政》)从孔子明志、立身、求道的经历，可知无论人生经历怎样的阶段，立志、明志最为关键，最为重要。何谓“志”？朱熹曰：“心之所之谓之志。”[注][宋]朱熹：《四书章句集注》，北京：中华书局，1983年，第54页。所志为何，意味着确定了自己的奋斗目标，明确了自己的奋斗方向，因而也就有了人生的方向标。立志对于人生的意义，诚如近人程树德先生引《反身录》所云：“志道则为道德之士，志艺则为技艺之人，故志不可不慎也，是以学莫先于辨志。”[注]程树德撰、程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，北京：中华书局，1990年，第445页。

孔子有自己的“道德经”，他说：“夫道者，所以明德也；德者，所以尊道也。是以非德，道不尊；非道，德不明。”(《孔子家语·王言解》)作为人生方向的“道”决定作为行为规范的“德”，有了正确的价值观，有了正确的信仰与价值判断，才会去思考做一个什么样的人，故《中庸》说“道前定则不穷”。有了正确的价值观，有了既定的价值取向，就确定了人的理想、信念、目标、方向。如果没有“道”，缺乏理想、信念，就没有了未来与希望。

君子应当志存高远，在担当与引领的层面发挥更为重要、更为关键的作用，故君子“谋道不谋食”“忧道不忧贫”(《论语·卫灵公》)。孔子儒家在教授弟子“修齐治平”的君子之道、为政之道时，就特别强调志趣之大小，勉励弟子尽心求道，对于子夏“学稼”“学圃”之事，孔子斥之曰：“小人哉，樊须也！”(《论语·子路》)并明确指出“女为君子儒，无为小人儒”(《论语·雍也》)，对此，朱熹《四书集注》引谢氏曰：“子夏文学虽有余，然意其远者大者或昧焉，故夫子语之以此。”[注][宋]朱熹：《四书章句集注》，第88页。同为儒者，其中亦存在人品高下、志趣大小之分，孔子设教希望弟子“学而优则仕”，能够有远大的志向与信念。

理解孔子儒学，就要在这样的“境界”与“格局”上去着眼，这恰如《论语·宪问》中两处谈论管仲时孔子以之为“仁”的记载：

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”

孔子认为，与管仲之“仁”相较，“树塞门”“有反坫”等无礼行为以及行事之“不义”皆是小的方面，正所谓“大德不逾闲，小德出入可也”(《论语·子张》)。与此一致，与洒扫、应对之类的“小节”相较，孔子更主张弟子追求“穷理、正心、修己、治人之道”[注]同上，第1页。。

人要立志，树立信念，更要信念坚定，要有“遁世不见知而不悔”(《中庸》)的执着。只有这样，才能落实到具体的行动，才能避免“半涂而废”。其实，《中庸》之“至诚”之道，就是要人在正确的方向上努力坚守与坚持，此即所谓“择善固执”。方向明确才能道路坚定，《中庸》引孔子之言论证“中庸”之易“择”不易 “守”，指出：“人皆曰：‘予知’，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰：‘予知’，择乎中庸而不能期月守也。”不言而喻，能够“道前定”且始终“志”于此道并非易事，孔子也有“道不行，乘桴浮于海” (《论语·公冶长》)的思想，但孔子心怀大志，希望自己的思想学说能够为时代所认可、所行用，能够“学行天下”。

孔子关心天下，心系苍生。他希望看到人们价值观念符合道义，希望“道”的实现，对实现“明王之道”抱有深切的愿望。当然，孔子对当时的现实有着清晰的了解， 曾言：“道之不行也，我知之矣。”(《中庸》)尽管如此，他仍然“知其不可而为之”，说：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”(《论语·子路》)这种“知其不可”却仍然“为之”的做法中，孔子信念之坚定可见一斑。

二、《论语》的“编者之心”

表面看来，《论语》以语录体展现孔子及其弟子言行，但其编纂目的却是保存“夫子本旨”，传承孔子思想。

孔子很早就开始收徒授学[注]《左传》昭公二十年记载：琴张闻宗鲁死，将往吊之。仲尼曰：“齐豹之盗而孟絷之贼，女何吊焉？”钱穆先生说：“琴张乃孔子的弟子，殆在当时已从游。” 而当时孔子年三十一，故孔子至晚三十一岁已经授徒设教。。在长期的教学交流过程中，孔门弟子有随时记录孔子之言的习惯，如《孔子家语·七十二弟子解》中记载：

叔仲会，鲁人，字子期，少孔子五十岁。与孔琁年相比。每孺子之执笔记事于夫子，二人迭侍左右。

这段材料很清楚地说明，在孔子晚年教学过程中，有人专门记录其言论，这使得其言行的许多资料被保留下来。只是，这里有一个客观的事实，那就是孔子以后的人们在传述这些言论时，往往难以避免“各以巧意而为枝叶”(《孔子家语·后序》)，因此，为保存“夫子本旨”，孔门弟子后学就会将“各自所记”“辑而论纂”，《论语》的编纂从而成为迫切的需要。

关于《论语》的作者及成书，《汉书·艺文志》中有明确记载：“《论语》者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”可知，一方面，《论语》是孔门弟子对孔子言行资料的直接记载；另一方面，因为是不同弟子所记，侧重点不同，且所记数量可观，成书过程中必然有所拣选。这应该就是孔安国《孔子家语·后序》所说：“弟子取其正实而切事者，别出为《论语》。”一个“取”字，点出了《论语》成书问题的关键。

《论语》既是经过认真拣选的“正实而切事者”，那么可以推想，孔子逝世后，面对“儒道分散”“各得一体”，以及“各以巧意而为枝叶”之类的情形，需要有人出来主持整理孔子遗说，以孔子之“言”表达孔子之“意”。事实上，孔子去世后，其弟子后学面对孔子离开而留下的真空，非常怀念与他一起对答、交流、畅谈、论辩的时光或情形，渴望继续得到如同孔子生前一般的教诲，于是有人想到推举合适的人来讲学，就像孔子生前那样。

据《史记·仲尼弟子列传》记载，孔子去世后，子夏、子张、子游等人甚至以有若“状似夫子”，曾经推举有若为“师”。对此，《孟子·滕文公上》也有记载：“昔者孔子没，……他日，子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之。”但他毕竟不是孔子，难以服众，因而受到责难与质疑。可见，有合适的人来主持或亲自结集孔子遗说，以表达孔子的思想与精神，是人们的殷切期待。

正如《韩非子》中所说，孔子以后，儒分为八，孔子后学的分化显然体现了人们传承“真孔子”的需要。谁是“真”孔子？谁来确定？只有孔子能确定自己，因此，用孔子的言论来表达孔子，才是最恰当的方式和方法。于是，《论语》的编纂不会是任意的材料堆砌，而无疑应当在用力去表达孔子的思想逻辑，以“编者之心”去努力靠近“孔子之心”。不言而喻，《论语》除了其“正实而切事”的特点，还会有其特定的选材标准、严密的内在逻辑。

关于《论语》的编纂者，学术界一直存有争议。其实，无论是谁，在孔子去世不久的当时，能够得到孔门后学的认可，担此重任，一定是对孔子的追求、主张都有着比较准确、全面的把握，且德高望重之人。经过深入分析思考，我们认为《论语》由子思主持完成的说法更为合理。[注]一方面，从《论语》中厚重的曾子言论可知，除了曾子门人，他人一般不会如此编辑；另一方面，在孔门后学严重分化的背景下，能够聚集这么多的材料，合理的推论只能是材料汇集后，由一人进行整理编订，而此人必定是曾子门人中地位尊隆之人，那么符合条件的只有子思。另外，《孔子家语》属于“孔氏家学”范畴，而其与《论语》“并时”的情况表明，二者的整理与编订者只能是子思。详见杨朝明：《新出竹书与〈论语〉成书问题再认识》，《中国哲学史》2003年第3期。

较之其他编纂者的猜测，子思身份特殊，孔子的嫡孙、曾子的学生，因此对孔子有着更深的了解，能够更好地把握孔子的思想及其追求。材料显示，子思应该堪当此任。

据《孔丛子·记问》载：

夫子闲居，喟然而叹。子思再拜请曰：“意子孙不修，将忝祖乎？羡尧、舜之道，恨不及乎？”夫子曰：“尔孺子，安知吾志？”子思对曰：“伋于进膳，亟闻夫子之教：其父析薪，其子弗克负荷，是谓不肖。伋每思之，所以大恐而不懈也。”夫子忻然笑曰：“然乎，吾无忧矣。世不废业，其克昌乎！”

孔子叹息，尚在年少的子思却能安慰乃祖之心，从而使孔子欣慰，可以推断，后来的子思一定会精心编辑孔子遗说，也确实能够更好地理解、把握孔子思想，并体现在《论语》的编纂之中。

三、“学而时习之”的追求

孔子的一生是求道的一生，对于他最为关切的问题，自然应该在整理孔子遗说时体现出来，并理所当然地出现在《论语》开宗明义的位置。而《论语》首篇首章“学而时习之”的理解，是把握孔子此追求的关键。可以说，“学而时习之”正是孔子一生的追求所在，也是我们全面把握《论语》全书乃至孔子思想的金钥匙。

对于《论语》开篇三句话，传统上一般认为是孔子在学习方法、交友、人不知三个方面的态度，而“学而时习之”翻译为“学习要经常去温习”，这在某种程度上是将孔门教学等同于古代小学教育，事实是否如此，此观点是否正确，应结合对孔子之学的整体把握才能做出正确判断。

孔子教学无疑是成功的，而“弟子三千，贤者七十二”的教学成就，主要得益于其“有教无类”的教育主张、“诲人不倦”的教学品格，但孔子的“有教无类”是有条件的，那就是弟子需要达到一定的年龄。[注]《论语·述而》载：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”。对于其中的“束脩”，历来解读不尽相同，主要观点有两种：第一，干肉说；第二，束带修饰。我们从第二种观点，即孔子办学不分贵贱，但有年龄限制，只有束带修饰，到了一定年龄的人向我求学，我才“有教无类”、“诲人不倦”。

据文献记载，周代学制包括小学、大学两个阶段。《大戴礼记》载：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”(《大戴礼记·保傅》)可见，当时而言，孔子从事的是“大学”之教。因此，只有到了束脩之年，达到“成童志明”，才能够入孔门受教。

关于“大学”之教，朱熹《大学章句序》载：“及其十有五年，则自天子之元子、众子，以至公、卿、大夫、元士之适子，与凡民之俊秀，皆入大学，而教之以穷理、正心、修己、治人之道。”[注][宋]朱熹：《四书章句集注》，第1页。这里，朱熹对周代“大学”入学年龄、入学对象以及学习内容作了详细介绍，大学是为政之学，学习的是“穷理、正心、修己、治人”的道理，懂得如何修身、齐家、治国、平天下。

孔子杏坛设教，对弟子进行的正是君子之道、为政之道的培养。所以，按照传统对“学而时习之”的理解，对孔子之学的把握未免有失恰当。鉴于此，有学者回归经典，从孔子思想出发，提出“学而时习之”之“学”是名词，当译为“思想主张”，开篇三句话应该理解为：“如果我的学说被社会普遍接受，在社会实践中加以应用，那不是很令人感到喜悦吗？即使不这样，有赞同我学说的人从远方而来，不也是很快乐吗？再退一步说，社会没采用，也没有人理解，但自己不怨愤恼怒，不也是有修养的君子吗？”这样的解读似乎更加符合孔子的人生追求，也更加准确地把握了《论语》编者的出发点与立足点。

其实，早已有学者做出了这样的理解，清人毛奇龄曾提出要将“学”字理解为名词，他在《四书改错》中提出：“错矣！学者，道术之总名。”程树德也持此观点，他在《论语集释·学而上》中指出：“‘学’字系名辞，《集注》解作动辞，毛氏讥之是也。”[注]程树德撰、程俊英、蒋见元点校：《论语集释》，第4页。按照两位先生的解释，首章“学”字应该与“道”相近，做名词，理解为思想主张及对社会、人生的总体认识。

实际上，《论语》中曾多次将“学”字用做名词，如：

“吾十有五而志于学”(《 论语·为政》)

“士志于道”(《论语·里仁》)

“志于道”(《论语·述而》)

三处材料中，“学”“道”明显是同位语，作名词，意思均可说是“思想主张”。再如《论语·述而》篇中，“德之不修，学之不讲”之“学”亦作此用法。

其他文献典籍中将“学”字用做名词的情况也多有出现。如《礼记·学记》中载：

安其学而亲其师，乐其友而信其道。

因为安于他的学说才敬爱他作为自己的师长，因为赞同他的主张才和他成为好友。显然，“学”与“道”意义相同，作名词，意思是“思想学说”或“主张”。

再如被称为“孔子研究第一书”[注]杨朝明：《〈孔子家语〉的成书与可靠性研究》，载杨朝明、宋立林主编：《孔子家语通解》，济南：齐鲁书社，2009年，代前言第1页。关于《孔子家语》的可靠性及其学术价值与意义，杨先生在此文中有详细的考究论述。的《孔子家语》中记载，孔篾与宓子贱入仕后，孔子曾先后问其为政之“得”与“亡”，孔篾认为没有得到什么，却在三个方面有所失，因为公事繁忙，故“学”不得“习”，不得“明”；而宓子贱认为没有失去什么，在三个方面有所得，因为所“学”得“行”而“益明”。可见，二人关注的都是自己所“学”有没有得“习”、得“行”，有没有在实践中得到应用，且材料中孔子对此“学”与“习”是认可的，可知，这里对孔子之“学”与“习”的理解是恰当的，而且很明显，此处之“学”作名词，指“思想主张”，这可以说是“学而时习之”的最好注解。

另外，从文本来看，首篇首章三个分句层层递进，不能割裂。三个分句中，“说”“乐”“愠”都是表达内心感受，但却包含不同的情感层次，也就是说，三者所对应的“学而时习之”“有朋自远方来”“人不知”，对情绪的影响是不同的，而传统解读本身没有层次的差别，自然也不会带来不同的情感体验，这就使得前后的衔接过于生硬。若从孔子思想出发，从自己的思想学说处于“社会普遍接受”“有志同道合之人”“没人理解”三种不同境遇时的心情来理解，则前后衔接更加顺理成章，内在统一，同时进一步证实了开篇“学”字作为名词“思想主张”的正确性与合理性。

“学而时习之”作为《论语》的开篇第一章，其重要地位不言而喻，这是孔子“志”之所在，也是其一生的追求所在，而将关于孔子的思想主张能够被社会接受作为首篇首章的主题，充分凸显了编者对孔子思想的把握。从文本角度而言，将开篇“学”字理解为名词“思想主张”，使三个分句连贯一致，前后衔接更加合理。

四、笃行善道的境界

有了“前定”的“道”，才会有实行的“笃”。就像真正的“知”一定落实在“行”上，“立志”与“笃行”是二位一体的。只有“志于道”才能“行笃敬”，“行笃敬”是“志于道”真真正正的落地、踏踏实实的表现。只有由“志学”而“笃行”的过程实现，人才能完成自身生命意义的提升，这就是笃行善道的人生境界。故《中庸》说：“果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”

孔子志向明确，希望王道大行，实现仁政德治，这一点，在其生命最后的感慨与遗憾中也有充分体现。每个人在其生命的最后，即将撒手人寰的时刻，都会对自己的人生充满思考，孔子此时的话更是语重心长，不无遗憾。《孔子家语·终记解》记载，临终前七日，孔子一大早起来，就感慨泰山之颓、梁木之怀、哲人之萎，并在发出天下没有能够尊崇我学说的圣明君王的叹息后“七日而终”。“人之将死，其言也善” (《论语·泰伯》)，作为知道自己将不久于人世的临别之语，孔子在感叹社会无道与“明王不兴”的同时，更是对自己思想主张最终未能被“有国者”接受并推行感到遗憾，而这恰恰说明了孔子的一生追求所在，及对自己理想信念的执着。

正是在这样的理想信念下，孔子一生坚持不懈，一方面积极入仕，先后为鲁国“中都宰”“司空”“大司寇”；另一方面带领弟子周游列国，这种“政治流亡”似的人生经历，目标是寻找可栖之“木”，实现心中之“道”。这种矢志不渝的精神，在文献中多有记载，如面对长沮、桀溺等人“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”的质疑与不解，孔子毫不动摇，坚持认为：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”(《论语·微子》)将传承中华文明、继承文武之道作为了自己的历史使命，充分传达了孔子为追求自己的政治理想矢志不渝的精神。

孔子对理想信念的追求是执着的、笃定的，却并非是盲目的，他对自己思想学说及其社会现实有着清晰的认识，当自己的“道”不能为天下容，孔子一方面“知其不可而为之”，同时能够 “人不知而不愠”。 如《孔子家语·在厄》篇记载，陈蔡被困，断粮七日，从者皆病，此时，除了孔子继续讲诵，弦歌不废，仍然保持乐观态度，弟子也纷纷陷入困惑，子路认为君子不应该陷入困厄，质疑老师不够仁德，不够睿智；子贡也提议老师将其主张的标准“少贬焉”。对此，孔子的态度是坚持自己，他认为决定自己主张能否被接受的，不是个人品质或者主张本身，而是时势。当然，这里孔子的坚守不是“愚顽不化”，而是一种“时”的思想，充分体现了他对自己所处时代及处境的深刻认识，所以他主张“修其道”以“求其容”，因为真正的君子不会因为自己的处境不同而改变自己的节操，即使身处困厄，也能乐在修身，坚持自己的追求。

这种坚守与开篇“人不知而不愠”的人生境界恰好一致，而首篇首章三句话也恰恰成为了孔子一生追求的真实写照。孔子“十五而志于学”，一生的追求就是“学行天下”，所以，如果自己的学说能够被“有国者”推而行之，被社会普遍接受，达成一生所愿，“不亦说乎”；退而言之，若不能为天下容，却并不孤单，仍有志同道合若“颜氏之子”者的理解与支持，孔子的一句“有是哉”道出了内心的喜悦，“不亦乐乎”；再退一步，“人不知”而“不慍”，这是孔子“君子”境界的充分展示，既有对自己学说的坚守，又有对自己所处时代的充分认知，进一步印证了孔子“学行天下”的追求及“行笃敬”的人生境界。