七月记与本介先生二三事

文 /张 进

今年七月，我在山水美术馆办展，电话请先生看画。先生说近来身体欠佳，都要死得过儿了。我问咋了，要去看他。他说：“不要来，我给你写了几句话，算个心意。”随后手机发我，我也回了个感谢的短信，并说手稿留着，我要。

画展期间，先生请了不少他的朋友，又不时发我一些反馈意见。某日，馆长陪一外国汉学家看展，老外说你的画很幽默，又说齐白石是温暖的幽默，你是可怕的幽默。说得我有点懵圈，我电话问先生“可怕的幽默”何意，先生说这是对你最高的评价，这里的事儿多了，但更多的是一个“反”字。

十二日画展结束，但先生发的各路画评还在继续，并总是嘱我注意身体、休息。转日清晨，我到回民小馆买了茴香包子和豆腐脑，还拿了一包画册，骑车由交道口直奔先生住处。推门打了招呼，便问是否趁热喝了豆腐脑，先生应了。这时我才发现他的眼眶是紫的，我问是不是摔的，先生说洗澡滑倒。其实那时他的脑血管已经有了新病灶。落座后，他先谈了“可怕的幽默”，看来先生挺上心。后来又谈到亮亮的字，这孩子的字着实让先生对书画的认识与思考发生了很大变化。甚至说，写关良的东西不成了，要归零。我说这可归大了，期待。临别赠我手稿及亮亮所书甲骨仿真一件。

转日我便乘车进山，路上接先生电话，告我素包子好吃，让我回京还买这家的包子。入山一直专心画画，一日先生来电，有人提出《修养生息》册，“修”应是休息的“休”。我说知者为，定有他意。且与冯老师论过，她说这叫借词改意。先生拖着长腔说了句：此修非彼休，知了。

今天再读先生文字，往日谈笑，言犹在耳。

1987年8月4日《北京晚报》采访萨本介的报道

萨本介与王世襄、克里斯滕·利平科特（艺术史与科学史学者）

萨本介认为，理解文化与知识，是一个漫长而艰难的过程。懂得对与错、美与丑的分别，要通过自己的人生经历去习得