以写作回归记忆的远方

谷立立

如果将奥地利作家彼得·汉德克称为“厌倦主义者”，大概也不会有太多争议。在持续多年的创作生涯中，“厌倦”是他唯一的标签。因为厌倦了沿袭数百年的戏剧传统，所以他开始“骂观众”;因为厌倦了母亲数十年刻板乏味的人生，所以有了《无欲的悲歌》;而当他年纪渐长，厌倦了所有可以厌倦的，他索性放开手脚，毫无顾忌地写起了《试论疲倦》。从1989年到2013年，《试论疲倦》的创作跨越了整整24年。24年间，汉德克从看破一切的中年直接进入白发苍苍的老年。此时的他早已过了年少气盛、在“四七社”年会上当众攻击德语文学（包括德国作家君特·格拉斯的作品）的年龄。然而，就算经历了再多的风雨，看淡了人世的炎凉，他仍然无法轻易释怀，始终脱不了骨子里的反叛气质。

作为汉德克的代表作，《试论疲倦》集中体现了他的“厌倦哲学”。全书分为五部分，皆以“试论”为题：《试论疲倦》《试论点唱机》《试论成功的日子》《试论寂静之地》《试论蘑菇痴儿》。不过，我们实在很难把这一长串流淌着强烈哲学思辨色彩的篇章称为“小说”。与他的成名作《骂观众》一样，全书没有人物，没有故事，连接句子与句子的是一些模棱两可的片段。甚至，就连这些勉强可以被称为“情节”的段落，也没有太多逻辑上的关联。事实上，我们完全可以将《试论疲倦》当成随笔集、沉思录，或是汉德克的《追忆似水年华》。因为他写下的每一个字句，都是为了印证“试论”的势在必行，更是为了凸显时时涌现在他脑海里的五个怪异词汇：疲倦、点唱机、成功的意义、寂静之地、蘑菇痴儿。

那么，《试论疲倦》究竟讲了什么？不妨回到汉德克的创作历程，来审视这部“试论之作”。他曾经写过一部诗集，名为《内在世界的外在世界的内在世界》。这个多少有些拗口的句子，精准地命中了他写作的靶心：伴着强烈的厌倦，踏上漫长的奥德赛之旅，回归记忆的远方，寻找那些曾经存在、已经失落的美好物事。具体到《试论疲倦》，无论是谈论疲倦、点唱机，还是成功的意义、寂静之地，或者是蘑菇痴儿，汉德克写的都是他自己，都是他的“内在世界的外在世界的内在世界”。

以《试论疲倦》一篇为例。这是一部名副其实的“疲倦之书”。只是，汉德克眼中的“疲倦”并不仅仅流于字面意思（身体的疲惫与困顿）。很多时候，这个原本用来单纯表述肢体感觉的词语，被他赋予了更深、更广的含义，被提升到形而上的高度。在他看来，疲倦就是连接自我与世界的纽带。“它敞开心扉，它让一切都有穿透力，它为所有生灵的史诗创造通道。”于是，借由疲倦，世界找到了它的史诗，“世界在沉默中完全无声无息地叙述着，向自己，既对着我，又对着这个头发花白的邻座观众，也对着那个从眼前晃过去的漂亮女人：这无声无息发生的一切同时已经是叙述，而这个叙述，和首先需要歌手或者编年史作者的战斗行动和战争不同，在我疲倦的眼里自然而然地组合成史诗。”

是的，《试论疲倦》正是这样一部有关“疲倦”的史诗。小说由一连串提问引出，又由一连串回答结束。在太多次自问自答中，汉德克想象着他在奥地利乡间度过的童年，回味着那些被“同甘共苦的疲倦”填满的年少时光，并从农民收割的机具、建筑工人的铅垂线、木工笔中，找到了久违的“悦耳动听的疲倦音乐”。这是童年时整个村子聚在一起脱麦粒的劳动场景，是二战结束后他与家中男性长辈共同参与的重建工程。在长时间的集体劳动中，善良的山区农民、默默无言的建筑工人，因为疲倦走到了一起，又被疲倦凝聚到一起，“一些人坐在院落的板凳上，另一些在车杠上，还有一些已经躺在离得远远的草地上，的确好像聚在一块，处在一段短暂的和睦中”。

而汉德克呢，就像是行走在城市里的漫游者，始终用他“疲倦”的双眼观察世界、寻找同类，顺带把所有的疲倦（收获的疲倦、建筑的疲倦、恋爱的疲倦、倒班的疲倦、写作的疲倦、死亡的疲倦）收集起来，将短暂的和睦变为长久的和睦，构成他理想的“疲倦乌托邦”。显然，这是一种通过无尽的回忆召唤逝去美好时光的行为。当然，汉德克很清楚，他没有权力去美化记忆，将童年想象成毫无瑕疵的理想国。毕竟，这个世界除了美好、善良，还有丑陋、邪恶。还好，“疲倦”与作恶无关。因为恶人从来不知疲倦，总是不分昼夜地散播着邪恶的种子。同时，恶人不是手工艺者，不是农民，不是建筑工人，而是终日大吹大擂的人、暴力分子，以及法西斯的帮凶。他们总是“顽固不化，注定缺少对其非人的罪行的认识，注定无休止地循环往复”。

问题是，如果邪恶已经占据了这个世界，那又何必非要待在原地，倒不如来一次彻底的远行。于是，就有了《试论点唱机》。书中，一位像汉德克一样的奥地利作家，深感德语环境已经不再适合他了，索性独自穿越西班牙内地，去寻找即将消失的点唱机。与其说，这是一部点唱机的礼赞，倒不如说，是汉德克对普通人生的吟咏。正是那些隐藏在破败点唱机背后的小人物，构成了这次追寻的终极意义。西班牙唯一尚在运转的点唱机，在安达卢西亚的利纳雷斯的某个酒吧里。整个酒馆好像要歇业了，自动点唱机却装得满满的;一个年迈的男人与身边的机器相依为命，隔桌的年轻姑娘认真地写着汉字……而点唱机呢，它和汉德克一样，既是这个世界的逃离者，又是这个世界的观察者。

因此，就有了下一个“试论”：这样的场面究竟算不算“成功”？当然，就像谈论“疲倦”一样，我们同样不能用寻常的观点来定义汉德克的“成功”。他坚信，“成功”与财富的聚敛无关，与人生的价值无关。相反，它是日常点滴的累积，是“神性乍现的瞬间”。想象这样的画面：当一个孩子回想起他的母亲，怀着热情给他钱，让他去买表带;当他走进雨中，踩着路面上的积水，看到站台上避雨的人群;当他路过商店精心布置的橱窗，无意间看到路边一只正在玩弹子球的猫咪……那么，这到底是“愉悦的一天”，还是“成功的一天”？

不过，汉德克没有给出他的答案。显然，他并不愿意扮演“社会人”的角色，既不急于做出解释，也不急于盖棺定论。在持续24年的时间里，他以極富实验性的文字，记录并传递着他独特的“疲倦哲学”。在他看来，现实世界太虚伪，太丑陋。因此，他情愿回归记忆的远方，用文学的方式重建自我的完美世界。而《试论疲倦》就是这样一次重建。或许，只有当他远离了这个软弱无力、无休止咆哮的世界，所有的“试论”才算是真正地抵达了“完美”的巅峰。