杀猪匠杨老三

杀猪匠杨老三，亲生的有两个儿子、一个女儿，认下的干儿子、干女儿一大堆，常来常往的也有七八个。

乡村里的人迷信，找江湖先生为体弱多病的娃娃算八字，得找个干爹干妈换命转运，还有哪个行当比杀猪匠强悍、命硬呢？于是主动跑上门认杨老三当干爹的，用他婆娘的话说，真要踏破门槛了。

拒绝不了，就收呗。正月里，干儿干女们提礼物上门拜年，杨老三兜里揣着在银行换的崭新贰元、伍元票子，一张张发，高兴了还要回送一块腊肉，待得比亲生儿女好。轮到他勉励几句了，也讲不出什么名堂，只说要按时吃饭，长好身体；要好好读书，孝敬父母，别和干爹一样……

老三是半路出家，赶鸭子上架，自个儿琢磨出的手艺。那时生产队里有头病牛，下不了田地，眼见一天天掉肉。有人主张杀了换点钱。可是，这头牛队里的壮劳力差不多都使唤过，一人一牛顶着烈日、冒着细雨在犁耙上跑了多少趟、流了多少汗、喘了多少气，哪里下得去手。

队长许以重酬，一定要培养出个屠夫。杨老三结婚后，媳妇差不多一年生养一个，正拿穷日子没办法，硬着头皮应下了这差使。他远远地看见人们用绳子拴住牛的四只脚，使木棒绊翻在地。已有灵性的牲畜无力地挣扎嘶鸣，血红的眼睛里像是有眼泪滑落。杨老三刚喝了一碗白酒，麻利地上前一手按住牛角，一手将尖刀捅进牛脖子，然后向后转动刀口。近处的人们说，牛血喷了杨老三一身。而他呢，差不多把牛脑袋都割下来了。

后来，土地承包到户，过上温饱日子的人们，节前总要杀一头年猪。这事自然落到了杨老三的头上，起先是吃一顿杀猪菜，收五元钱；慢慢涨到十元、二十元，还要加上块肋条肉。

杨老三厚着脸皮与别村的杀猪匠套交情，又到集市上的肉摊子瞄了好久，采办了全套装备：一根一米多长、小指粗细的钢条，一只塑料大编织袋，里面装了一件猪皮罩衣、一把杀猪刀、一把尖刀、一把厚背砍刀、一个铁皮刮子、两个生铁钩子，后来还添了粘猪头毛的松香油。

立冬后，邀杨老三杀年猪的人多了。王老大家的肥猪已经断食一整天，焦躁地在圈里哼哼唧唧。好不容易盼来杀猪匠，王老大和他一起到圈里拖肥猪，按到条石沿口，饥肠辘辘的肥猪发了狠，要从手里挣开。杨老三立时像打了鸡血，眼冒凶光，直呼男人的姓名：你抓好后腿，往横里使劲啊！好不容易合伙将猪放倒，杨老三弯起膝盖顶住猪肚皮，亮出猪脖子，对着动脉的位置下了刀，血猛烈地喷进石条下的盆子里。

接着给猪后腿开眼儿，从口子里用钢条疏通全身，然后在众目睽睽下，嘟着嘴紧贴着眼儿往里使劲吹气。王家的娃儿这时不怕了，近前围看失了精血的猪，像吹气球一样慢慢隆起，撑得猪的各处皱皮饱满，根根细毛竖立。他和王老大再把圆滚滚的猪抬上灶，舀凉水缓缓浇透，又大瓢大瓢地淋开水，到了火候用铁刮子褪毛。

忙了一晌，终于把肥猪倒挂在木杠上开膛。老三收整好猪下水，说是等猪肉凉了，划开的肉条才漂亮。主人家连忙拣猪肝和瘦肉，与芹菜、白菜炒了，张罗酒饭，请他入席。

家里看热闹的老人、小孩围了半桌，品尝着似乎还带着血腥味的杀猪菜，饶有兴致地听杀猪匠摆各处的稀奇事儿。哪个村里的杀猪匠是新手，放了半盆血，猪又满院子跑，撞倒几个人。大伙说“杀猪杀屁股，各有各的刀法”，都是骗人的！还有本村的老吴两口子，供养子女艰难呀，去年这家人将大的肥猪卖了，只杀了一头一百二十多斤的猪；今年老大要上大专，连猪也舍不得杀，央求自己陪着到集市上买了几块肥肉回家过年。

这年月，全村除了五保户，谁家不杀猪过年呢？家里人多的，还要杀两头呢！男人向杨老三劝菜，他又抿了口酒，犹在说着村子里父慈子孝的话题。

一桌人用完饭，杨老三又问了主人家留不留肘子，准备装多少香肠，用不用划两块大的二刀肉送人。心里有了底，他才猫着腰一块一块地用尖刀均匀地划开皮肉，潇洒地挥舞厚背砍刀，从缝子里斩断筋骨。

常常到了夜深人静时分，老三才打着酒嗝儿归家。婆娘一直没有入睡，等他洗脸的当口，偷偷摸摸把当家的今天挣下的工钱搜出来。她不怕男人有什么花花肠子，在外面勾搭不三不四的女人。这个死心眼儿，不顾老婆孩子，对娘家人好、对公婆好就算了，还要拿肉送周邻的孤寡老人，在外面豪阔仗义得不行……

后来农村里也搞定点屠宰，几个队的人联建了公共的灶台，杨老三也入了伙，上门将肥猪拉走，半天后将猪肉再送回来，杀年猪成了干干净净的事。子女们长大成人，总要有个营生，杀猪是越来越没出路了。他已经快成杨三爷了，颏下斑白的胡茬儿像打过霜，索性带着孩儿们在市场里租了间门市，卖鲜肉、打肉馅，也做猪头、肘子、内脏的生意。

一天，杨老三忙了一上午，独个儿溜到市场外的馆子小酌了两杯。准备回家的时候，他瞅着巷子里一个守菜摊的老太婆眼熟。近前一看，果然是同村瞎了一只眼的吴老太婆，他问：中午了，城里没人买菜。你还不回呀？

老太婆嗯了好几声，认出是杀猪匠杨老三，说是送老伴到卫生院输液，来迟了。还没卖一半呢，再等等就回去。

杨老三又问：吴老哥是什么病？你家的儿子呢？

老太婆说：他呀，还是肺心病，天气一凉就得输液吸氧，把家都拖累垮了。儿子要上班，要带孙子呢。

杨老三仿佛听得见脑门处的筋脉跳动，村里人早就在议论，说吴家白供养了两个儿子，留下又病又老的爹妈住在村里最旧的土砖房子里，穿的也是上面救济慰问的衣服。

他又想起以前吴家好几年为凑学费而没有杀年猪的情形，浑身上下愤然有种见血的冲动。这天，吴老大上班的单位闯进来一个酒疯子，进门直骂：忘恩负义的吴××，滚出来！中午寻不到人，寻到他的办公室就砸，电话、电脑全部扔到地板上还不解气，又拿保温杯砸玻璃窗。机关里的工作人员和保安都不敢上前，一直等110来，几个高大的民警像抓肥猪一样把人扛进警车。

杨家的子女接到了通知，到派出所里认错，到吴老大的单位赔礼。后面又来了十多个自称是老头儿女的，要找人评理，要将人先保出去。事儿传到村子里，有人说杨老三酒精中毒了，有人叹气幸好那天他没带刀子。

吴家老二来接爹妈到大城市的时候，二老眼睛湿湿地说：等等，还有事儿要办。他们悄悄打了一桶粮食酒，送到集市的鲜肉铺子里，可是没见着杀猪匠杨老三，这个小老头子因扰乱公共秩序、破坏公共财物，被拘留五天，这才是第四天呢。

作者簡介：吉君福，男，笔名相忆方好。1980年出生于四川眉山。

（责任编辑 刘艳）