树瘿之疼（外二篇）

宋长征

树瘿长在树身上，就像人一辈子活在村庄里。丢不掉的树瘿长得很难看，如同一个人，年深日久在田野上劳作，累弯了腰，脊背上隆起一个大大的肉包，背负着走向暮年。

村庄到处都是这样的老人，他们追赶时间，同时也被时间追赶着。谁能跑得过时间呢？一个人从出生那天起，就开始和时间竞走。男人在土地上劳作，高高挥起洋镐，在土里刨食，刨暖，刨一家人的烟火日子。女人在家做饭，带孩子，纺棉织布，织经，织纬，织补御寒的衣衫。

生在乡村的树，都不是什么名贵树种，随便一阵风，飘落几粒种子，就会落地生根。落地生根是一个坚强、坚忍的词语，意思就是树的命，天注定，从此就成为了村庄里的一员。长相好的，用来做梁，做檩，做盛放旧时光的木箱木柜。被一阵风吹歪的，被一头牛顶倒的，也没人管，顺应时势，就那么青青绿绿长了起来，最后做了烧柴，化作一缕炊烟，风吹云散。

瘿是树的结绳记事，记住疼，记住一些刻骨铭心的日子，积郁于心，就长成了一个大大的树瘤。夜里，有人听见树在风声里哭，叶子悲悲涕涕，诉说悲伤。黎明，就看见树皮上淌了行行清泪，日头升起，只要还有阳光雨露，一棵树又怎能舍得和村庄别离呢，挺直了腰杆，要做就做一株将革命进行到底的树。

村庄记录着男人女人走过的路，把失散在风中的脚印一一收藏，就像每一片树叶都记录着树的成长史。哪一年村里搞运动，挖台田，哪一年去几十里外的大沙河清淤，哪一年天降暴雨淹没大片大片的庄稼，村里人四处逃荒要饭，村庄都记录在案。即使村庄不记得，高高隆起的腰也记得，听见骨头“咯嘣”一声响，血脉断了河流。从此越来越深弯下去，只能看见远方的地平线。

人的疼没人说，说了也没用。除了在土地上劳作，我们还能做什么呢？清晨，顶着星光上路，蹚着露水启程。夜晚，披着月光回家，肩上永远荷著一把形而上的锄头。

村庄看惯了这些，村庄有时也会心疼，老屋的土墙竖立了百年依旧不倒，风中的篱笆青绿了千年依旧蜿蜒，为的就是给村庄里的男人女人遮挡一下风寒，为的就是让被时间压弯的腰躺在炕上，做一个暖暖的梦。那梦虽然单薄，也足以温暖一个农人的一生。

树老了，也看惯了日升月落，听惯了风声雨声，在一天黄昏倒下。倒下的树也没说疼，尘归尘土归土，一棵树在大地上完满了一生。那只树瘿留下来，被祖父打磨得珠圆玉润，做成了一只壶的形状，放置在案头。

树瘿是树活着的灵魂，祖父在把玩时听见阵阵风声。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

村庄里的人老了，脸上的皱纹渐渐舒展，佝偻的腰身一点点伸直。那些疼啊、苦啊、累啊，就此别过，再悲恸的哭泣也不能挽回。

树有瘿，只有在夜幕降临时，听见有人在弥散的风中隐隐喊疼。一个伤疤就是一次淬火，一次弯腰就是向天地磕下一个长头，拜的是天，祭的是地，信仰的是人间草木。

地有衣

苔藓沉默，苔藓是村庄的留守者，就像那些倚靠在土墙上晒太阳的人，不曾走出村庄方圆几里。老人们衣着简单，村庄也衣着单调，单调的土黄，守护着村庄里里外外，如果还有一点颜色的话，就是土墙上的苔藓了。

苔藓有根，和众多生活在村庄里的植物一样，不能看见泥土，一看见泥土就像孩儿遇见娘，钻进怀里，含着母亲的乳头，吮吸，见风就长。苔藓生长的季节，大约从阳春三月开始，阳春始，惊蛰动，各种知名的、不知名的小虫子在村庄醒来，有的以翅膀为笛，弹奏春江流水，有的以口器为号，鼓动万物萌生。

我是在一场雨后和苔藓邂逅的，母亲让我去老井边打水，老井深深，映照月光也能映照出人的身影。人在面对一口井时，要保持极度的虔诚，生活是一面镜子，老井就是一面活着的照妖镜，不能心中有鬼。有鬼之人会脚下打滑，腿肚子转筋，一不留神，就被老井摄了魂魄，在村庄里活得不鬼不人。

我不怕，我只是怕井台边上的那些苔藓，年深日久，竟长成一张墨绿的毯子，遇水而滑。小心翼翼，好歹我在老井里照见清澈的自己，乱草一样的头发，随波荡漾的影子，一直荡漾许多年，如今还在村庄里游荡。

对于老井，苔藓就是老井墨绿色的衣领，每到春天，稍一休整，村庄便又一次鲜活起来。

鲜活起来的还有村庄之外的阡陌。阡陌蜿蜒，走过“咯噔”“咯噔”的车马，也走过村庄车轮滚滚的历史，在弥漫的烟尘中，村庄迎来过丰收的喜悦，也面对过饥寒与忧患。

每一个村庄都是一个世界，每一个村庄里走出来的人，都曾与世界发生过千丝万缕的关联。二奶总是在榆钱串上树梢的季节想起二爷，叹口气，手腕轻盈挽上发髻，说，你二爷走时就是这个时节，你二爷最喜欢吃我做的榆钱饭，你二爷是被征兵的强行带走的，那是我结婚的第三天。你二爷走了啊，就没有个准信，有人说在东北饿死了，有人说跟着去了台湾。

二爷走的那天，阡陌上的苔藓一定刚刚开始萌绿，那些不起眼的植物生成一种叫乡恋的情节，一路蜿蜒。我在阡陌上行走，踏着二爷走过的脚印，歪歪扭扭。他一定很不情愿，他一定在阡陌上耍赖，打滑，两行清晰的印痕，在雨后的苔藓上一如大地之泪。

地有衣，村庄也需要御寒的衣衫，大地也需要干净整洁。每一场雨中，苔藓都在密密织补村庄的寒衣，大地的寒衣，以供我们的村庄能在一蓑烟雨中渡过寒凉之境。

苔藓见多了人世寒凉，积郁于心，也使大地保持了畅然呼吸。我小时患鼻炎，二奶从土墙上抠下墨绿的苔藓，塞进空荡的鸭蛋壳，在火烬中煨熟，塞进呼吸不畅的鼻孔，后来竟通通透透。那是草木的气息，泥土的气息，甚或夹杂着母亲的气息，形成一股暖流在身体里游荡。

本色是什么？本色即是一个人要葆有天生的那份纯真，一个村庄要葆有村庄的内涵和古朴的民风。本色即是泥土的大地上不一定需要太多冷漠的水泥钢筋，邻里谦和，万物相生，人与大地同舟共济。

苔藓就是村庄的本色，大地的本色。诞生于泥盆纪的苔藓，一直充当着万物之母的身份，给村庄和大地披上一件薄薄的衣，才有了我们今天的生活。

如果给我一支画笔，我会在蒙蒙烟雨中画下我们的村庄，瓦垄上，土墙上，老井边，还有那条蜿蜒的阡陌，施以浓浓的绿，流淌的绿。墨绿的苔藓在雨中醒来，村庄醒来，大地醒来。

而或，我们在苔藓的森林中醒来，面对纤细的分枝上一滴巨大的露珠，照见虫蚁般奔忙的自己。

地气氤氲

地气就是大地的气脉，连着村庄，连着村庄里的人与草木。村庄的气脉是飘渺的，人的眼睛看不见，只能凭感觉，闭上眼，深呼吸，地气开始上升，血脉里涌动着一股暖流，有泥土的气息，草木的气息，谷物的气息，纠纠缠缠，说不清是云还是雾，说不清地气的源头。

祖先安放村庄的时候，就是靠甄别地气来确定的。一片不接地气的荒野，不长草，不长树，肯定也不适合人生存。面向夕阳，黄昏时的日落有些诡异，像一匹奔跑的野马，像一阵凝聚不散的炊烟，双脚站在村庄的气脉上，就觉得脚下生出根来，和苍茫的暮色浑然一体，和成片的野草浑然一体。

地气氤氲的地方，就是村庄最为适宜的居所。炊烟茂盛的地方，就有地气凝聚，像一位深谙天地玄机的哲学大师，思考的纹路繁复，得出的结论却无比清晰。

村庄坐落在大地上，很多座村庄就像大地排布的棋子。星辰也是棋子，是天的棋子。天与地对弈，看不见铁马冰河，听不见鼓角相闻，唯一的博弈就是以天之气与地之气抗衡，对弈了千万年，依然不眠不休。

就在这沉默的对弈中村庄活了下来，男人遇上女人，爹娘生出儿女。摇摇欲坠的土墙塌了，再重新垒起，住了多年的老屋倒了，再重新构筑。即使多年的院落无人居住，过年时也会洒扫庭除，贴上一副喜庆的对联，燃放一挂祝福的爆竹。

那久違的地气就来了，一家人坐在灯光摇曳的老屋里，不免唏嘘。说起大人当年的悭吝，一包红糖也要挂在高高的房梁上，好在客人来时招待客人。说起当年孩子们的淘气，一转眼跑去村前的小河，地气与小河里的水汽聚合，着急的呼喊扯不散凝重的地气，最后，孩子抹着惺忪的睡眼从麦草垛里钻出来，屁股免不了一通巴掌的胖揍。

盘古开天辟地，阳清为天，阴浊为地。阳气高于人者就变成了山神或灵兽。至阴者化为虚空，阴气稍重者就化为了人间草木。由此看来，村庄便坐落在阳气与阴气交错的地方，草木、谷物和村庄里的生灵，就代表在人间游走的地气。

暮色四合，村庄里的狗在照看我们的日子，扯一片星光月光披盖在身上，“汪汪”吠了几声，以示地气开始漫进村庄，呼吸开始和着大地的呼吸，脉搏开始与大地的脉搏进入同一频率。

晨曦微露，村庄里的鸡鸣起伏，唤醒村庄里的男人女人。男人要去田野上耕耘播种，女人要在家操持一天的家务。所谓的日子就是阴与阳的调和，阴不能太弱，阳也不能太强，阴阳平衡就把日子过成了一湾宁静的水流。尽管这宁静里有苦有痛，尽管这日子也会坎坎坷坷崎岖不平，我们也还是把村庄与田野当作了一片繁花盛景。

站在初春的田野上，这是春分后的第三天，阴气浊而降，阳气清而升，田野上的麦子在经历一场绵绵的春雨后，开始拔节。地气氤氲，每一株麦苗都是大地母亲的孩子，在母亲温暖的呼吸里自由生长。你能听见谷物内心发出的欢喜，饱满的谷穗，青碧的叶子，纯情的滴露，在这一刻缠绕凝聚。

沆瀣一词，源出于《楚辞》，“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞”，是说地气乃天地精华之气，莹润了谷物，补益人间正气。

地气氤氲中，人的灵魂也会在飘渺中游走，一会儿站立在村庄的上空，看熟悉的院落，一会儿飘落在村口的大树上，看村子里的人来来往往，一会儿趁着夜色来到曾经生活的故园，看相濡以沫的亲人坐在灯光下叹息。

村庄里的人不走，村庄的气脉就一直存在。只要村庄不老，地气还会朝夕氤氲，那氤氲中有你，有我，还有村庄里的草木和生灵。