一伞秋雨

李小明

推开窗，一窗的阴霾，延伸到河的对岸，把半个小城淹没了。阴霾下垂着重重的寒气，就像看一个赤脚走在冰雪上的顽童，浑身不由自主地起鸡皮疙瘩。绵绵的秋雨还没有停下的打算。

楼下的樟树还是绿的，却没了鲜亮，枝叶之间有一股沉沉的暮气在弥漫。樟树旁边的银杏，努力地从樟树绿色中举起一两条枝丫，鲜黄的叶子，在秋雨的洗涤下，泛出点点的光，似在微笑。它不怕冷么？

我打着伞出了门，赶在清早去农贸市场买新鲜的蔬菜。马路两边的高楼，把路挤得很窄。路边，别人家花盆里的几朵菊花，黄的、白的、粉红的，在秋雨中开着，也许它们的心情被阴晦的秋雨浸涨了，开得很不愉快。钻进只容一人通过的小巷，不长，却有一种压抑的深邃感。喜欢在狭缝中穿行的风，从伞下吹到人的身上，虽不刺骨，也让我打了好几个寒颤。出了巷口，三栋明清时的老屋紧挨着，蹲在高楼边，像三位夹着火笼、蜷缩在屋檐下的老者，躲着雨，相互取着暖，守望不多的时光。

路上的人渐渐多了起来，各个都风风火火，空着的手大多揣进裤兜里。我前面走着一个腿残的姑娘，随着步子的频率，她的头跟着摆出了三十几度的弧线，脑后的马尾发束自然摇摆起来，手中的花伞却亭亭玉立。发束摆动的力度，将她身上的寒气甩向了空中，跟在后面的我，感染到她身上散发出的一丝暖意。

广场边废弃的人民会场，老旧的粉黛色墙面湿漉漉的。墙正中最高处“人民会场”四个红色大字，没有了红色该有的丁点和暖。水泥浇筑的飞檐上长着几棵蕨草，摇曳着，瑟瑟发抖，我猜，定是被冻的。人民会场曾是小城最宏大的建筑，辉煌时，千多人坐在里面决策着小城的未来，一年能在里面坐上几回，自然是无上的荣光。如今，它斑驳，破旧，唯屹立在秋雨中敦实的墙体，仍使人感到它昔日的庄严与荣耀。

不知是被租了，还是被占了，有人在人民会场里面住着，还养着家禽。比外面稍高一点的水泥门槛上，站满了一排鸡，像参加赛跑的运动员，站在同一条起跑线上。此时的它们，身上虽流淌着鸡血，却没有了“打了鸡血”一样的精神，也难怪，它们不是在准备比赛。所有的鸡都把毛缩得紧紧贴贴，脖子弯曲着放在瘪瘪的嗉馕上，头，你左我右散乱地歪着。秋雨逼得它们，只能在门口，无聊地看看外面萧瑟的风景，还有雨中路过的人们。门口场上有几只鹄鸭，慢吞吞啄着地上的垃圾，時不时地抖动着羽毛，甩落身上的雨水。也有的相互追逐几步，并未见它们抢食，也可能是活动一下，驱赶秋雨带来的烦闷。

农贸市场门口的大街上，各色的遮阳大伞和大广告布盖成的摊棚，在街两边高高低低、歪歪斜斜地排列着。打着伞的人们，无序地拥挤在中间促狭的通道里。买卖在秋雨中照样兴隆热闹。各种早点小吃，云蒸雾绕飘出的香，似乎也怕秋雨的冷，拼命地钻入每个人暖暖的鼻孔。许是我对秋雨的抗拒，才有这样的联想吧。

我在一老农夫处买了几斤蔬菜，六块钱，我给了一张十元的钞票。他一只手接过钱，歪着头把伞夹在脖颈下，腾出另一只手掀起外衣下摆，从底下贴肉衣兜里拿出一个绿色薄膜袋，小心地打开，他用弯曲又粗糙的手指，搜寻里面一元的票子，没找到。他似乎记起了什么，忙把手插到裤兜里，掏出了一把硬币，然后把硬币一个接一个地从拇指与食指的缝里推出，落到我的手里，嘴里数着，生怕给错了。他的手一直抖着，一个硬币被抖落到地上，淹没在脏水里。他捡了好几次，才把硬币捡起来，甩了甩，放到裤兜里，重新从手里吐了一个给我。给完四个硬币，收好钱，他赶紧擤了快流到嘴边的鼻涕，抬起脚，粘有鼻涕的手指，在湿了的鞋帮上擦了几下，搓了搓手。然后满眼的巴望，努力搜寻着秋雨中的人们，生怕错过了属于他的顾客。

农贸市场入口处，女鱼贩子面前放着五个红色大塑料盆，里面分别养着鲫鱼、鳙鱼、鳊鱼、泥鳅、鲶鱼。增氧机“咕咕”响着，每个盆里都冒着大小不一的气泡。硕大的遮阳伞，连旁边卖菜的老太婆也沾着光，避免被雨淋。伞柄上挂着一沓黑塑料袋，地上放着沾满鱼血的电子秤和装钱的小塑料桶。杀鱼的砧板更是鱼血淋漓，旁边堆着鱼的内脏及鱼鳞，散发着阵阵腥味。我买了一条鱼。她利索地捞鱼，过秤，杀鱼，装袋。手在水里蜻蜓点水般划了一下，算是洗手，迅速在围裙上一揩，一手把装着鱼的袋子递过来，一手接着钱，然后快速地找钱，这些动作一气呵成。她的手是腥的，围裙是腥的，钱是腥的，同时也都是湿的。不过，这一切在她眼里都是暖暖的。

我有个亲戚在农贸市场里摆摊子。他正在用液化气火枪烧猪头猪脚的毛，替人加工。我打过招呼，站在摊边看他摆弄。火枪迅疾喷出呼呼作响的火焰，在被雨湿透得可拧出水来的空气里，带有吸引人的暖光，使我不由自主地想亲近亲近。火焰过处，猪毛烧焦，猪皮收缩变黄，一股毛焦味夹杂着烤肉香，飘散在摊子周围。他女儿帮卖带鱼鸡爪等冻品。卖冻品要为顾客敲去上面的冰，这样的天气，冰不易化，怎么敲也会沾着一些。她每敲一会，就用嘴巴呵一下手，呵出的热气里溢满欢喜。

……

不觉到家了，屋里传来刚出生不久的孙子的哭声，身上顿时温暖起来。我进门，把一伞的秋雨，还有凄冷，都关在了门外。