陋室（二题）

纪开芹

一

人这一辈子，在一个地方住久了，便不想再挪窝了。生于斯，长于斯，就觉得老死在那儿也是一件很美的事儿。我在一个农村中学的大院里，住了将近二十年。

从学校大门径直往里走，主路尽头就是家属住宅区，分东西两片。东片共有四排，我的房子在第三排第一户。

前后进之间值得一提的是院子。我家院子里有一口大缸，使我得以插荷数枝。我还养有几盆茉莉，数株月季，数棵兰草，几罐吊兰和绿萝。花虽不多，一年四季热热闹闹终不至于寂寞。偶尔夜里醒来，闻得院内风雨生，不知花落有几朵。故此，我的住处显得浪漫温馨，也勾起久居高楼大厦的亲朋好友艳羡之情。

但陋室还是太局促了，以至于我与邻居可互通动静。夏日若在门口纳凉，便只能坐在前排住户的后窗下。别人两口子争吵也好，嬉笑也罢，都尽收耳底。他人如若闲坐，也可在我后窗之下悠哉乐哉，听我在卧室内吟诗作赋，击掌而歌。如果下小雨，我则依旧安然于窗下，听雨点敲打雨搭，“吧嗒……”“吧嗒……”顿觉“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”，又别是一番滋味。纳凉时或见一老鼠从隔壁下水道“哧溜”钻入我家院子，我家蚊子亦在邻人院子上空舞动干戈。我们共养宠物，一荣俱荣，一辱俱辱。一家有鼠则家家遭殃，一户有猫则户户安宁。更为方便的是，如果不慎丢了钥匙，搬把梯子从隔壁院墙纵身跃入，则我门户大开。这个时候才发现睦邻友好多么重要。所谓“远亲不如近邻”，生活琐事，尽在邻里往来中间矣。

去年冬天下了多年来罕见的大雪。我家前排住户所有后窗的雨搭全部被积雪压得变了形。有的塌下来，有的斜斜地挂在窗子上方，有的将坠未坠，随时可能砸下来。雨搭使用年限久了，锈迹斑斑，在积雪重压下，扭曲着，各显狰狞之貌。连续下了几场大雪，出入不得，我家先生便铲出一条窄窄的、仅容一个人通过的小道。即便这样，积雪也无处堆放，前排人家墙根下堆了一人多高。积雪非但没有装点我们的家园，反而与泥水合在一起，结成黑色的冰块。我若要到前面教学楼去上课，少不得要过九曲十八弯，沿着长长的走廊，弓腰走在雨搭下，却要时时抬头看看，以防突然掉下来划伤身子。课后回来，一转进我们的巷口，映入眼帘的便是高高低低的雪堆，张牙舞爪的雨搭。西北风呼啸着灌进衣领，阴沉沉的天空，阴沉沉的巷子，几十米的长度，已让我感受到穷途末路似的悲哀……因为太窄，巷内很少见到阳光，这样凄凉的景象一直要延续到春天到来时。早春的花儿已开了，门口的下水道上还有积雪没有融化。去年冬天我用手机拍了好几张照片，本想留作纪念，终因为照片太过惨淡被我一一删除了。

我的房子是上个世纪九十年代的老房，虽然破败，所幸还能避风雨。主人懒惰，不愿费力装修，我家前进两间小房墙面至今还是砂灰浆涂抹。有时候屋顶突然“哗啦”一声掉下一块沙土，直击桌面，如果此时正在就餐，状况之糟糕可想而知。椅子靠背也是不能贴着墙壁的，稍微一碰，墙面脱落，又是一片狼藉。这样的事屡见不鲜，次数多了，整间小屋就斑斑驳驳，千疮百孔的样子。虽然如此，朋友们并不嫌弃，依然风雨迢迢驱车来做客。遇到这种情形，主客都大笑。“朋友远道而来，蓬荜生辉（棚壁生灰）！”然后主人将沙土收拾干净，依然满屋生春。

于是他们尽拿“斯是陋室，惟吾德馨”一句来调侃了。有朋自远方来，不亦乐乎？谈笑间，多少功名利禄都入了酒，进了肚，化作尘，碾作土。大凡交往之友，多为志同道合之人，或教书育人，躬行传道授业之事;或舞文弄墨，常有兼济天下之心;或怀抱田园，多存安贫乐道之志。我有陋室如斯，何来沮丧之有？况且房前屋后青苔在阴凉处随意生长，野草在墙角缝自在招摇，蟾蜍小怪物于门前下水道水渠里来回爬行。我任由它们自生自灭自在逍遥，不亦乐乎？

二

萧条复萧条，衰落复衰落，萧条和衰落仅止于物质。陋室虽羞于见人，但也是充满生机的，因为校园生活是朝气蓬勃的。

夜来空气凛冽，夜幕紧紧笼罩着，明月不见，亦不见一点星光。许多人家都休息了，只有校园主路上太阳能灯盏散发出清幽的光，看上去安静而恬淡。少数几户老师家门口的路灯也还亮着。这是冬夜十点半左右，九年级刚下自习的孩子们三三两两勾肩搭背从我们巷子经过，惊跑觅食的夜猫，也惊醒梦中人。随后会听到房前屋后邻家大门“砰”的一声被打开，某个老师的咳嗽声、说话声、洗漱声，遥远村子里传来的狗叫声都交织在一起，夜晚又出现短暂的喧闹。过不多久，这些声响渐渐沉寂，只剩下几盏灯还在提醒你，农村中学还有那么多孜孜不倦的学子为了理想而拼搏，还有那么多呕心沥血的老师为了教育而坚守。

有时候轮到我值班，下晚自习后我套上笨重的棉袄棉裤，裹上围巾，拿着手电筒绕过许多人家的墙角到前面教学区去查看学生寝室。凉风吹面，让人突然间神志清醒，寒颤连连，睡意全无。

冬天是常有小雪的。手电筒的光把黑暗划出薄薄的一道口子，细碎的雪花便挤进来，在我眼前闪着晶莹的光，挑逗似地落在头发上、眉毛上、手电筒上。地面积雪很薄，踩上去留下浅浅的痕迹。唯有此时，一个人在黑暗中，就着手电筒微弱的光在溢满青春气息的校园内“噗嗒噗嗒”走着，才会觉得，人生仿佛就是跟着北风无穷无尽地较劲，一代代人就是在北风中一点点强壮起来。北风也会有偃旗息鼓的时候，但校园永远不会老去，那么多青春的身影充实它，它才显得深远而深情。

我送走一届又一届学生，看着他们从懵懂少年进入青春，看着门口的这条水泥路被无数脚步踏过，越来越碎石化。我自觉心态苍老，与我一起苍老的还有陋室。所幸常有學生光顾寒舍，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，仿佛一群鸟飞进我的院子。这才是陋室真正迷人之处。他们来了，小院上空那一点点积雨云便消失了。有些忧愁再看不到摸不着了——昨天还因为人到中年产生的焦虑，今天就被一阵风轻轻吹散。因此，我的陋室其实就是一首歌，一首壮志凌云的歌;也是一本书，一本年轻的书，虽然它有着苍老的容颜。在这里，我感受到生命的高贵与丰盈。自然，我所拥有的，在我们这个大院里大部分老师都会拥有，这些都是职业馈赠给我的礼物。时间犹如围墙，愈久，我在这里愈觉得心安、温暖。同时，时间把我围在陋室，终其一生，我都将生活在清贫与高洁中。

我的陋室墙上张贴很多年的课程表和时间表。做老师的已经习惯于被时间俘虏，甘愿做时间的奴隶，像一个吝啬鬼，每天都在精打细算着。而时间常常会被我弄丢。无论时间去了哪里，似乎都是有意逃遁着。如果有一天，时间被我们挥霍完了，所有的学生会不会像一阵风不着痕迹地远去，只留下一座空荡荡的校园？不，一定不会的。时间在校门之外的世界中倏忽而过，几年不见的学生突然间就长大成人了。而在校园内，这种变化并不明显。一年、两年、三年……在学生心目中，你永远都是当初的模样。这说明，你不仅是身体在这里扎下根了，连血液、心灵、习惯和脾气都在这里扎根了。

某个风雪欲来的日子，黄昏黯淡，我生了炉子，在只有两三个平方的厨房里快乐地忙碌着。邀三五知己小酌是周末最享受的事儿。 天气阴沉，阵阵寒意袭来，彼时除了对炉饮酒，还有什么更适合消度这沉沉时光呢！人生若是少了酒，也许会少了很多滋味吧。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”当老师的，也只有在周末才有这份闲情逸致，从书本之外捡拾生活的细节去慢慢品味。我们聊人生、家庭、事业，也谈喝酒这些事儿。天南海北侃大山，从浪漫小资到家国情怀，从日常生活到针砭时弊。也偶尔会附庸风雅，从李白说到斗酒百篇，从“中军置酒饮归客”说到“胡琴琵琶与羌笛”。

人生大抵就是这样吧！当心灵疲倦身体劳累的时候，有倾听你的人，这算不算一种奢侈？有一群孩子围绕在你身边，他们单纯的笑脸就是你日夜构筑的桃源，这算不算一种阔绰？如果是，那我就是这个世界上最富有的人。

（作者单位：安徽省淮南市寿县彭城中学）