我没有了院子

许松涛

院子就像一个人的心房。人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静，有节律地跳动，不徐不疾，血压平稳，心态平和。人图的是什么呢？如果拿院子换来高楼，所谓的登高望远，久了，视线将被前边的高楼折断，被左右的高楼夹逼，被后背的高楼堵截，即使高楼再高，也失去了趣味，失去了极目楚天舒的辽阔，也像陷入四面楚歌之中。

我没了院子，心有些空落落的。或者说，这是与从前的有院子的生活比较得出来的遗憾。我住居的惯性轨迹被打断，难免若有所失，因此，忽然间得出一个相反的结论——我的生活质地大不如从前，院子有无就是一个明显的划分界线。在此之前，我的日子是从容的，舒缓的，安逸的，辽阔的，单纯的，或许也是贫困的，简陋的，捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。我切身体验到时代对人的抛弃和难以穷尽意趣的消散，有打断骨头连着筋的痛楚。

我开始怀念有院子的生活了，虽然那时并不知道这是一种接近理想化的生活。生活在其间的身子、情感，难免被拥有的美好东西之外的因素所局限，我就是这样受到局限而当时是浑然不觉的。时间赐予的阅历如同思想情感的催化剂，在慢慢默默地发酵，然后反应生成新的情绪与心情，我体验了人的不可超越性，每一个体都在时间的框架里不能自拔，而跨越之后，新的时间的来临，人的境界、情绪、意念，又被自身的经历所左右，生活于是犹如新生的藤蔓，在另一支架上开花攀援。

我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的，平静的。院子不拒绝天空的高度，也不拒绝一览无余的广度，院子有村居的房子连在一起才像一个完整的家。一般的情形是，院子，脚屋，正屋，三个部分互相补充，正屋是居家的主干，而脚屋则是配角，安排的是厨房、厕所、鸡窝、鸭窝、柴棚、狗圈、猪圈等，低矮，集中。拱卫在正屋的某侧，院子则被一人多高的土墙或砖墙环绕，形成封闭的院落，而院子的门则是一家的门面，有的安得宽，蒙铁皮，两边砌上门柱，贴宽大气派的中国红瓷砖，门楣上安装一块吉祥如意的龙凤呈祥的瓷匾。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一棵百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池，人工氹，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……还有枇杷，石榴，柿子，李子，樱桃，地面用河里拉来的鹅卵石铺垫，土层祼露在外，卵石小道栽上从山里挖来的书带草，种点黄花菜。院子里的花，草，藤，树，把一年的风景演绎个透。从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天堂里。

这也是我的天堂。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，腊梅、迎春，也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似地比赛着登台，展示它们的妖冶，其实每一朵花都是生动无比的，它们并非像我们认为的那样搔首弄姿，故弄玄虚，即便花枝招展，风姿绰约，不过是开得忘乎所以罢了，尽情尽兴罢了。我的房子有一面墙用的是水泥花窗，内外看起来很通透，南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮，而黄色鲜艳的花朵则风风火火随意点缀，疏朗的花叶间隙，或藏或露着大小不一的瓜蒂，它们是多么可爱地隐现其间，被随风招展的叶子遮蔽或提醒，从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

有时候，人走出院子，心胸格外辽阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。人就有走出去的欲望，去村落，去旷野，无论到哪里都觉得好。在空曠里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，干净利落的院子，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂魄给安定住了，人经过院子的情绪过度，进入屋子，或者来到书房，身心再次进入皈依的虔诚状态，整个骨骼都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么的生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。我明白了天人合一的古人，特别是那些过往的书生，为什么要一处供自己漫步的院子了，在院子里可以更好地吟哦、沉思、坐禅，就是因为院子适合他们的意趣，让他们真正寻找到了属于自我的位置。

我很久没有走近院子的那般感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒，做他们的保安和伙伴，有可以监控的摄像头，有隐秘的放养娃娃鱼的清凉的小洞，有价格不菲的奇花异草的果木，有假山水沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。而更多的人都如我一样仓惶地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一幢了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年，现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。