失 明

□ [阿根廷]博尔赫斯

盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。

因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。再以后东西开始模糊不清了。如今我还能分辨白色和灰色，但是对两种颜色无能为力：黑色和红色。黑色和红色在我看来都是棕色。当莎士比亚说“Looking on darkness which the blind do see”（看那盲者所见到的黑暗）时，他是搞错了。盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。

我亲眼看着我双目失明的父亲微笑着死去。我的祖母是英国北方人，她来自诺森伯兰。我亲眼看着双目失明的她微笑着死去。我的曾祖父死的时候也是双目失明，但我不知道他当时是否也曾微笑过。我只能讲到这辈人。我是第四代。

当我的视力下降到无法阅读之时，我说：这不应该是结束。正如一位我应该提到的作家所说的那样：“不要大声自怜。”不，这应该是一种新经验开始的证明。

由于我双目失明，我当然只好总是或多或少地这样做。在我失明以前，我总是在观察和阅读中寻找一种属于我的一角天地，而今我却只好深入内心思考问题，或者说，由于我拙于思考，我便沉浸于梦想，从某种意义上说这样可以使我的生命在梦中流失。这事我唯一能做的事。当然我得忍受孤独的长期折磨，但我不在乎。

哦，是的，每一个盲人都能获得一种奖赏：他们对时间的感受与众不同。时间不再需要每时每刻都被填满。不需要。你知道你只要活下去就行，让时间依赖你。这会成为某种安慰。我想是一种巨大的安慰，或者也许是一种伟大的奖赏。失明的好处就在于你对时间的感受不同于大多数人。不好吗?

当然假如你忘记了一切，你也就不复存在了，因为你存在于你的过去之中，否则甚至你是谁你叫什么名字你都不会知道。你应该让记忆与遗忘这两种要素融合起来，不对吗?记忆与遗忘，我们管这叫做想象，这是一个夸张的称谓。

我的失明使我常常身处孤独之中，当我孤单一人时，头脑中就会蹦出一行诗，又一行诗。我不断润饰这些诗行，它们有韵，我记得住。所以说，诗歌来造访我有它更便捷的途径。倘若我有位秘书，情况就会不同，我会向他口述很多东西，但我没有秘书。当然，诗歌有一个最大的好处，那就是当你写散文时你只能看到你写作的局部，但如果你写一首诗，就能统揽全局。例如一首十四行诗的情况就是如此。诗只有十四行，诗人只需一瞥就能把这些诗行一览无余，而一个故事则要长一些，也许要长达七页。

所以我发现作诗比写散文容易。这只是就我个人而言。此外，我已失明，我还得加工粗糙的腹稿。腹稿并不成页。在这种情况下，我要说写作是件体力活。尽管我失明了，时而感到孤独，但我脑子里构思着许多篇小说。我已经知道了情节。我尚未进入细节。但我希望至少能再写一部短篇小说集。我大概还要把诗歌写下去，等我写够三十首后，它们就能被收成一册，像其他诗集一样。