由“画家”想到“诗人”

□海 客

曾经参加一个旅行团，团里有个七十多岁的老先生。刚开始时，我们对这位老先生印象良好。他皮肤白皙，文质彬彬，说话斯文，头戴罗宋帽，一副蛤蟆式墨镜，满脸微笑，不时向团员打开一本大开本的书画集，让众人欣赏他那印刷精美的书画作品。大巴上的人们看了大多叫好，都尊称先生为画家。大家也喜欢听他谈论国事和书画艺术。结束了第一个景点上车，老先生迟到十分钟，大家谅解了老人行动的迟暮。第三天，老先生在另一个景点又迟到五分钟，大家在车里等得有些焦躁了，开始用略带讽刺的口吻称他是“老画家”。到了第五天，老人迟到了一刻钟。导游打电话问他为什么不及时赶回来，他说为调换一把木梳和商贩纠缠不清。全车人顿时炸开了锅。人们不是因为等得心焦，而是开始怀疑他的品行。车厢里质疑、嘲笑，甚至谩骂乱成一团。曾经“画家”的标签立刻转为攻击的靶子。这事让我纳闷：老先生这么爱护声誉，那么爱惜标签，为什么不注意自己的一言一行？人的言行不是最好的声誉和标签吗？我们远赴东北旅途遥远艰辛，有必要带一本厚重的书画集招摇过市吗？既然称自己十万元一幅画，何必为了几元钱的木梳，与商贩不相让于一分一厘？画家被众人羞辱后，在接下来的旅途中不再迟到，人们也不再称他画家，而是直接叫他老张。其实，这才是他一个退休老人的本来身份……

我是个闲人，整天在家闲着没事，读书喝茶，偶尔写诗，以此打发退休后的闲暇。成为诗歌爱好者后，开始结识诗人。过去我一直敬仰于诗人的先知、睿智、赤诚、担当等，给我印象最牛的是柏拉图的“诗人是代神说话的人”，赛弗尔特的“诗人是一个民族的良心”，勃洛克的“诗人是永恒的伟人”。长久以来，诗人的神圣和高远令我敬仰，如杜甫的悲悯，陶潜的超然，惠特曼的恢宏和博广，尼采的大彻大悟与先知先觉……

现在的诗人还是如此吗？肯定不是！诗人已经从神坛被拉下马。有人说，诗人是语言的炼金士，诗人与品质无关。可能正是后一种说法，让诗坛不安，使受众气馁。

如果撇开先贤定论，就世俗眼光来看，诗人是诗歌创作上有一定成就的人。这定性虽然模糊，但易为更多人接受。我参加几家诗社后，也结识了一些诗人，阅读了各种诗歌书籍和刊物，结果和那次旅行一样，我碰到看到不少这样那样的诗人“老画家”。他们似乎都很牛：诗歌应该如何写，自己的诗又如何了得，发表了多少诗歌，获得了多少奖项，参加了国家级的什么协会。如此出彩的“老画家”，自然让人另眼相看，但是你与这样的“老画家”相交久了，也渐渐看到一些“老画家”因为本性上有着“老迟到”的陋习，时常会显露出这样那样“尴尬的尾巴”。

先说这样一位“诗人”。他几乎隔三差五就在微信群里贴一首或者几首诗歌，贴出来的多是人们不忍卒读的“口水诗”分行。容我举例其中一首：

昙花都不是

我们这个时代

诗人灿若群星

但是真正的诗人

没有几个

有许多的人

在所谓的文坛

不停地撒欢不停地折腾

不外乎是想在文学史

留下自己的名儿

他们根本没有

认真地作文

把文字当回事

像这种作家诗人

都不过是昙花

甚至昙花都不是

这首诗，你说它像儿童诗，却没有孩童的灵性和童趣；说它像口语诗，但缺乏内涵的深邃；说它像民歌，又没有鲜明生动的节奏。如果去掉分行排列，实际上也就像小学生的一小段作文！与“老画家”的三次迟到相比，隔三差五贴出这种诗歌的“诗人”， 其令人反感的程度恐怕有过之而无不及。当微信群里有人批评这种泛滥的“口水诗”时，这位“诗人”立马跳起来，对别人的批评横加指责，并以欺凌口吻亮出：我是“诗人”，我是市级作协会员！身份压人，气势如牛，却粗言暴语，不谈诗艺。这种“诗人”不知道是否经过灵魂的炼狱？是不是真正的“诗人”？写出分行就是诗吗？

更有些微不足道的“小诗人”，他们醉心玩弄字句小技巧，思想意境全无踪影，见风使舵，投机钻营，占位子抢山头；不认真专研，又不愿“三省吾身”，却品头论足自以为高深；对诗歌毫无敬畏感，自吹自擂；到处口水诗乱喷，满口戾气，蹂躏文学，还以纯洁和捍卫自居；有的老八股打油诗，连篇累牍，天女散花，出书如烧砖，只为身价升级……这哪里还是真正的诗人？难怪现在的人不愿读诗。诗评家张清华说：“当代的诗歌之所以被各种舆论贬损质疑，根本原因就在于人格与写作的分离……这个问题几乎是致命的，一个民族的成长，一个文化的确立，同它的诗歌形象的确立是一样的，伟大人格与精神形象的诞生既是结果，又是标志，还是先决前提。当代诗歌文本的成长与诗人人格的成长之间，显然是一个不对称的，甚至互悖的关系。”

我曾写过一篇拙诗，就是讽刺这样的“诗人”：

老骨头

盛筵席上的小聚慢斟

酒徒嘴里爱叼爱吐的

常是啃不动的骨头

和牙签一样剔离在

沉醉与无聊的牙缝

谁都会成为谁嘴里

三千年烈日熬出的

吮不出骨髓

嚼不出卤味的骨头

皮肉不再依附的老骨头

丰腴岁月落潮于免疫

没品没味倒像有嘴有角的荒山

饕餮着柔美的天空

把自己喝醉的不一定是诗人

把他人喝醉不醒的才是诗人

请啃一啃桃花源这根老骨头！

有人说，这首诗结尾过于直白。我说，对这种人，你把酥油浇在他头上，他也不会醍醐醒脑！我的话语远远没说到位。一位诗友说，“诗人是背负诅咒的孩子……生来就无用，被爱人嫌弃，被父母责骂……被权贵鄙视……被同行侮辱……但诗人的荣誉也是最高的！如果你能得到名声，赢得尊重，你会和神比肩……但是，前提是你要面对所有的侮辱和确定自己确实有超凡的天赋！”博尔赫斯认为：“小说家的工作是塑造不同的人物形象，诗人则是塑造自己的形象。”诗人甘愿在炼狱中造就自己，如果没有生活的苦难，他也会在文字的苦难中成就自己，这种目的注定和掌声鲜花无关，他只是在一片花海的陶醉中临渊而歌，即使坠落，歌也未曾停息。对于那些“老画家”似的“诗人”，我要说，如果你不能与神比肩，没有足够才华，没有伟大人格和精神，不塑造好自身形象，千万别在众人面前自称是“诗人”。诗人的称谓可不是自诩的。

说说一位诗人。朦胧诗的代表诗人梁小斌曾以《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》等诗作享誉文坛。他在寻求诗艺的突破中，以对日常细微生活的临摹，勇敢地反叛以往的宏大题材与清纯视觉。在社会转型的年代，诗人或文人纷纷从商、从政、出国，处境艰难的梁小斌坚持用他的《断裂》《为做了一件小小的事情甜蜜》《裤兜里的分币》等有限的小诗，在卑微的生活中纠缠着诗歌。几十年来，他变声后的诗歌，影响力和成就感远不及以往。他的《为做了一件小小的事情甜蜜》，写诗人为帮助一个女孩在夜间打开楼道里的电灯而产生的幸福感，难以转换为深刻意蕴和深奥密码。《断裂》则变成英雄困窘的哀叹：

探索流浪的奥秘，

我的日子，有时也像泌尿科一样难听。

就像他把一口痰啐在我脸上，

我怎么也抹不去……

诗人的精神反叛和艺术突破未给自己带来艺术与人生的成功，而是更多的尴尬。之后，诗人开始顿悟：“从一开始，我就没有资格做一个诗人。诗人这个称号，不是想要就能要，也不是别人把桂冠安在你头上就能成立。”对这些深层原因，梁小斌自省地说：“中国的新诗人们，包括我在内，有一个共同的毛病……这就是迄今为止我们仍然在直奔主题。”人的天性自小长成，本性难移，诗人只是缘性而发。惠特曼用《草叶集》书写自己的诗歌，陶渊明只沉醉在自己的桃花源。所谓突破和反叛，其实只是溃逃中诡异的幌子。如果没有现代人的意识和精神，无法建树泰戈尔“梵我合一”的境界，诗人还是好自为之。

当年，诗人蔡其矫只要人们叫他“老蔡”。他什么标签都不喜欢，就喜欢人们随意叫他“老蔡”。然而，他的诗歌从未因政治高压、风云变幻而变异变声。现在回想起来，那样的诗人多么亲切！把诗人叫成老蔡、老张，多么自然，多么实在！真正的诗人不会只是一种标签，也不会成为标签的奴隶，而我们有些“诗人”，则把这标签看得很重、很大。人们对于诗人的记忆，历历可数，古今中外那些脍炙人口的好诗句，人们都会口口相传世代吟诵。诗人的标签贴在身上让人敬仰，但人们尊敬的目光才是真正的“标签”，反之，你极有可能成为那个让人尴尬的“老画家”。