我的阅读往事与文学情结

□何 申

毫无疑问，我的文学情结最早应缘于我年少时的阅读。

严格地讲，我最初的“阅读”，根本算不上真正意义的阅读，而只是一种对阅读的渴望与模仿——一个幼童，在身边无人的时候，手里拿着一白纸，嘴里嘟嘟说着一串连自己都不知道是什么的话。说来好笑，不光是我，据说好多后来从事写作的人都曾有过这样的“阅读”经历。或者说这是一种本能使然，更是日后能成为作家的人的一种天性潜能。今天这种情况少见了，幸福的孩子在母体里就享受着胎教，如果愿意，睁开眼就有各种图画图书供他们观赏阅读，但愿他们中能出更多的作家艺术家。

我运气很好，出生在大城市，当幼年的对“阅读”的模仿过去后，很快就有了真正的书刊供自已阅读。我青少年时期的阅读，后来被我称之为“兴趣阅读”。这种阅读首先出自于兴趣，是在极大的快乐和愉悦中进行的。上世纪六十年代的前五年，是一个充满矛盾的年代，一方面经过三年困难时期，人们渴望冲破大跃进以来的思想和体制禁锢，另一方面则是要抑制这种倾向并从青少年抓起，表现在阅读领域，就是对青少年的阅读，有着明确严格的引导和规范。假如你看了《聊斋》，那就是中了鬼神的毒；看了《红楼梦》，则是中了封建主义的毒；看了《红与黑》，那就更不得了，中毒中到外国去了……所以，那时候如果你是一个特别听话的学生，绝对不可能有广泛的阅读的。

我大概是属于不怎么听话的学生。我的兴趣让我像只饿狼，四下搜寻课本以外任何带字的书。用逮着什么就看什么来形容，一点也不为过。在读纯文字的小说之前，我是街边小人书铺的常客。在家中我是老儿子，不知道哪根弦起作用，我不爱花钱买零食，弹玻璃球拍毛片等等更不喜欢，只愿意去看书。母亲不识字，但我要钱看书，从来都有求必应。不过，大约到了小学三四年级，我的兴趣就转移到“厚书”上了——厚书禁看，过瘾。虽然字还认不全，但我还是先后看了《三国演义》《水浒》等等。面对繁体字，我能顺着念或靠上下句猜，弄清大概意思。

我的阅读兴趣也有点缘由：我与几个要好的同学每天早上都要提前去学校，聚到一起神聊一气。而若要有话语权，就必须提前看书肚里有货。比如我先看了《杨家将》《岳飞传》，那么我就成了这一段的主讲，别人对你就会很客气。这对小学生来说很重要。每天放学我都是匆匆回家，抓紧写完作业就抱起书看，看到兴致高时，吃饭都放不下。为此，脾气暴躁的父亲不止一次摔筷子，弄得全家人都很紧张，但我依然如故。如果这一天有一本小说等着我看，我会心情很愉悦。

1966年搞“文革”了，焚书的火焰不断，但强压之下适得其反，人们特别是青少年趁着混乱，反倒私下里传阅“禁书”。我还有个得天独厚的条件，我二姐在市文化局办公室工作，兼管资料室。运动来了，图书下架成堆，她总能提着整兜子的书带回家来给我看。我先是爱看历史类的书。纯文言的看着费劲，但有《东周列国故事新编》《前后汉故事新编》等让我着迷，后来又把《红旗谱》《青春之歌》《林海雪原》这些现代作品，也看了一遍。

“兴趣阅读”不仅使我对文学产生了极大的兴趣，而且很快就转化为文学创作的实践。还是在农村插队时，当身边的同学在劳动之余，为打发无聊的时光，或者吹牛聊天，或者打扑克时，我已经开始了自己最初级的文学创作。而这种情结一旦萌发，就是不可收的，并由此引起我的第二阶段的阅读和创作。

这第二个读书阶段，我称之为“创作阅读”。时间起点也明确，即是在1980年。那时我三十岁，告别了青年时代，并已落户承德。工作之余，我从看小说的读者变成了“写小说”的人。在而后漫长的三十年里，我的阅读就有了很强的针对性，即在广览群书时，要拿出更多的时间和精力阅读与我写作内容联系密切的书。

看起来有点实用主义，但没有办法，时间与精力总是有限的，我必须抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。比如开始创作之后，我很清楚我的小说创作优势是在写中篇。那么，为提高中篇小说创作的水平，我就需要把中外中篇小说名著和当时发表的有影响的中篇都看了。这和先前的“兴趣阅读”大不一样，需要仔细看，然后有些分析，重要的是须感悟出要学人家一些什么东西，不能光看热闹。这是一个“读研”过程——阅读与研究并行，而且有时间的要求，毕竟还是要保证个人的写作时间，以使作品能源源不断地写出来。这种阅读基本上是在创作空隙时间进行的，还有些劳逸结合的意味。

当然，在几次写长篇前，我的阅读又加重了份量。比如在写《梨花湾的女人》和《多彩的乡村》时，我都重读了《创业史》《三里湾》等作品，从中寻找某种感觉。而写电影剧本时，更要先阅读别人的作品。说心里话，特别是写剧本时的阅读，多少有一点强迫性；但是如果不强迫阅读，就无法有针对性地涉入到剧本写作的规定情境中。

我的第三阶段阅读，是我从以写小说为主变成以写随笔、搞书法以后的阅读，我称之为“文化阅读”。

这个时间起点更清晰，是在2007年。那一年春上，承德的朋友为我办了一个书法作品展，一时引起众人关注。我从小写过“大字”，二十多岁时还下大力气习研隶书，后来忙于写小说就放下了。但随着参加各种笔会的机会增加，需要当场写毛笔字的机会也多，我便把毛笔字又拣了起来，几经临帖习法，就能多少写出些模样来。

展览一现，众人惊讶：都知道老何是写小说的，但不知道他的毛笔字写得还不错，也是作家里的书法家了。众人一抬举，我也就有些不知深浅，往下就与书法界有了交往，社会活动多起来。忙乱中想想，小说也写得不少了，见好就收也不错，于是就把小说创作往一旁放放，写起了随笔。

承德是历史文化名城，一座山庄，半部清史，无论写随笔，还是写诗赋书法，都需要对这里的历史有深入的了解。为了提高文化修养，我又重读历史，尤其细读清史。少了一篇篇的稿债，想写就写点，时间变得宽裕，我也就有了闲情浏览各种书籍刊物。这十来年，我的阅读极为随意，就如一副对联上写的：静坐细观书画意，闲来常品词曲情。这种没有压力的阅读很是惬意，我很喜欢。对于阅读的这第三个阶段，我想要如一曲“高山流水”般长久地弹奏下去，从而使自己的晚年生活更有文化气息，更加丰富多彩，文学情结也由此愈发天长地久。