替身“退休”杂感（外一则）

□任芙康

前些天，我去了趟杭州富阳，参加第五届郁达夫小说奖颁奖会。趁做“义工”的机会，插了几句嘴。我说，先就猜测，这回颁奖，跟往届一样，仍会有获奖者，应对出种种理由，与这个现场脱离。果不其然。显然我具有预知未来的天分。承蒙偏爱，本人连续多届，冒名登台，替人领奖，竟连自个儿都产生了错觉，似乎已成长为一名优秀替身。

插嘴说点什么，我其实事先有过考虑。这表明，我是一个做事有准备的人。一位理发师傅对我说，这世上十件成功，七件属于有准备的人，两件属于有背景的人，剩下一件，属于有运气的人。熬制出这类人生鸡汤的，通常都是无头发的和尚，或者是有头发的道士。但我遇到的，却是一位剃头发的匠人。他当时边说边数指头，一把剃刀寒光闪闪，在眼前晃悠。我只好诺诺称是，其实内心并不认可。想想几十年的自己，办事总有准备，可成功与我，却从来互不相识。但被师傅量化出的这一成功比例，是否也吻合郁达夫小说奖的得奖概率呢？

郁奖两年一届，五届下来，我与富阳，与《江南》，有了整整一旬的交往。耳闻目睹，体会到前任主编，创办郁奖，等同于打江山；继任主编，坚守郁奖，无异于保江山。俗语云，打江山不易，保江山亦难。有首令人讨厌的歌，说岁月是一把杀什么的刀。但三千六百多天的凌迟，对《江南》的小弟小妹，毫无摧残迹象。仰仗富春江的滋润，各位的容颜，仍如从前般光鲜。而十年间的富阳，则成为输送时代栋梁的基地。几乎每次来，接见我们的首长，大都是英姿勃发的新面孔。老领导的决策，离职后照样算数，这给人一种风清气正的欣慰。作为文坛巨子，郁达夫的名字，已深深刻进中国现代文学史。又似乎可以说，恰恰正是郁奖，使郁达夫的才情与气质回归故里，成为富阳独特的文化素养。

喜庆时刻，相互奉送的，通常都是拜年话。但上述歌颂，绝非口是心非。犯不上构思一副肉麻的腔调，因依照犯罪心理学分析，我丝毫不具有谄媚的主观故意。同时还顺便禀报各位，老任对郁达夫小说奖的陪伴，就“退休”在当天晚上。无任何旁敲侧击，纯因新人辈出，给了自己明确暗示。年近古稀，人生随时面临到站。对我而言，即或还有人间七十年的逗留，或者说，纵然熬到一百四十岁高寿（此话本身就属于典型的老年妄想症），在时光穿梭的夜空中，依旧不过是流星划过的瞬间。尽管人有贵贱之分，命有长短之别，但公平透顶的是，谁也挣不来一个“不走”的名额，又谁都能最终享受“两脚一伸”的舒坦。“长江后浪推前浪，前浪拍死在沙滩上。”就思维正常的最低标准而言，高龄者的适可而止，已算不上什么人生智慧，仅仅征明，尚未完全痴呆而已。

多届替身服务，我亦步亦趋，无条件信奉导演至上，为配合摄影、摄像，手捧与己无关的奖杯，并替代奖杯主人，露出感恩的微笑。长达数年，服从招呼，心甘情愿，但从未想过与获奖者分成，从未想过沾边儿就算，从未想过互利双赢，从未想过亲兄弟明算账，以至于，自己被自己感动得难以自拔。上届颁奖会上，回答主持人询问时，就忍不住自我表彰，坦承自己，虽说是一个平庸的人，但也是一个助人为乐的人，是一个脱离了高级趣味的人。而那些脱离了低级趣味的精英人士，有谁肯站出来充当替身？当然这只是玩笑，在领奖需要人手的时候，不少人都做到了挺身而出。

就在那晚的颁奖现场，头排坐着温文尔雅的白先勇。《永远的尹雪艳》，永远的《牡丹亭》，永远的白先勇。年逾八旬的他，在寒风冷雨中赶来，给我们在场的每个人，带来名士风流的温暖。白先生是所有获奖者的楷模。

曾经在绍兴、乌镇、北京中国现代文学馆，几处鲁奖或茅奖颁奖现场，我眼见获奖者们，表情谦恭，悉数到场。故而，郁达夫小说奖的发奖规矩，或可做相应补充，即明文限制“代领”。除开难以抗衡的原因，对不肯屈驾富阳的获奖者，换言之，对人不露面，只关心银行卡赏金是否到账的获奖者，不妨直截了当，吊销其获奖资格。我知道，举办方很难接纳这一愚蠢的建议，但不影响我表白心迹，既是为了富阳和《江南》的尊严，也是为了读者对郁奖的信任。

但愿不是偏心话

妈聪慧的，儿未必聪慧；儿聪慧的，妈未必聪慧。代际之间，智力出现误差，远不是什么人生失败，顶多算点遗憾而已。

我在成都，结识了一妈一儿。竟然，两位聪慧得不相上下，或者，聪慧得各有千秋，正好将文前的“未必”二字，抹了个精光。这是否就等于超了凡了？非也非也。遗传正常的例子，世间随处都是，以致让人熟视无睹。不然怎会有“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”之类老话。也难怪，这一妈一儿，在知己心目中，尽管招人喜爱，却并未赢来超量赞许。

最近传来消息，他们将携手出书一册。众人听了，都说“要得”。显然，这是出于对母子智商的认可，连带着，表达对合集质量的信心。当然事出有因。妈是一家文学期刊的编辑，替他人缝制嫁衣，年头已不短，虔诚的弟子散居在四面八方；儿是一家文化公司的头目，做生意稳打稳扎，资历虽短，罗致的员工清一色秀妹俊郎。两位至爱亲人，走过的路，遭逢的事，相遇的人，阅读的书，可谓风马牛不相及。又因妈长年写诗，养成抒情性格；儿每天忙事，练就思辨习惯。诸般迥异俩写手，组装出的集子，不消说，定然会是不同的句式，不同的调子，乃至不同的气场。

有人喜欢闹热，出了个点子：既然朋友一场，似应都来助兴，平素与母子相涉的观感，不妨选录若干。于是，我先睹为快的此书清样，带有组团忽悠的情态。娘儿俩此前曾分别出书数种，内容、形式都较为单纯。而这回明显“多元”，妈与儿的合力，亲与友的策应，彼此的唱和、阐释，相互的引申、圆润，无不发散出相得益彰的意趣。当然，一本新书问世，价值几何，读者判断并不复杂，就看获得“意外”与“共鸣”的多寡。

就我的印象而言，说句不愿偏心的话吧。从扉页开始，到最终掩卷，作者对文字的在意及控制，着实让人欣赏。区别于新手，挥洒有度，反而衬出写家本钱厚实。