一些被风吹过的事物

谢伦

小庄子

河套中间凸起一个山丘般的孤岛，大成爷就住在岛上。若站在河套的北岸往岛上看，只能看到一蓬蓬青黄色的细叶竹，和几棵枣树、老榆树的树冠;待下了河套，再上到坡上，他那三间矮趴趴的黑瓦屋才露出半张脸。大成爷和我们一个队。我们把大成爷住的河套叫小庄子，我们村叫大庄子。小庄子原来也有过十几户人家，现在就只落大成爷一家子住在那儿了，可我们还是习惯叫它小庄子。大庄子和小庄子隔着一条宽阔的河套，喊得应。每回队里要开社员大会，都是派人站河套的北岸吼一嗓子：“小庄子的大成爷，队上开会了！”但你要抬脚走过去，就半个时辰还不够走。

我不知道从什么时候开始怀念起小庄子，常常觉得自己的肉身被撕裂开来，一片一片云一样飘荡到它的上空，迷离、恍惚，有隐隐的痛。滚河水打它的南坡向西流去，北坡是庄稼地，北坡的坡底，也就是称之为河套的沙滩上，遍生一种叫蚂蚁藤的草，而在沙滩的边沿和低凹处则长着些芭茅、芦苇和一人多高的杂树林，有一丛丛的芦苇就延伸到了河水里。沙滩很长、很宽阔，沿着岛围成一个半圆的形状，有好几个打谷场那么大。蚂蚁藤是甜草，也是牛极爱吃的一种草，其藤叶柔软细密，贴地攀爬，在春夏季，随着地势的起伏连绵，地毯似的铺满沙滩。在没有山洪走水的日子里，蚂蚁藤生长异常旺盛，肥沃处一窝一窝黑油油的，拥挤的藤蔓能直立尺把高。我们通常是把牛绳索胡乱地盘在牛角上，把牛赶进滩去，就放心大胆地扒光衣服，跳进滚河里去洗澡。我们打河的上游下水，仰躺着一路顺水漂流，直漂到大成爷的瓜地边，再悄悄爬起来，大成爷正戴着草帽在瓜地的另一头忙着活儿，我们在地这头儿，猪獾子一样溜进去偷瓜吃。

夏日骄阳如火，烤得瓜地热烘烘的。印象中蜻蜓很多，天又高又蓝，白云擦着河岸慢慢移动，牛群在远处的滩地上静静地啃草，时有黑色八哥落在它们的脊背上沉默不语。那时候我们都还太小，没经验，摸进瓜地却分不出哪些是生瓜，哪些是熟瓜，还不如猪獾子聪明，猪獾子咬过的瓜都是熟透的瓜，又香又甜。瓜地是五十多亩的一面挂坡地，打河底一条白茬路拐上去，就是大成爷的守瓜棚。守瓜棚是在一间半塌不倒的旧屋墙上用稻草搭成的，这也是曾经的住户，是小庄子的一部分。小庄子还有好几处这样半塌不倒的屋墙，中间都没了屋顶，经年的风吹雨淋，只落一堵堵半截的土墙光秃秃地戳在那儿，像一张张喊鬼叫魂的大嘴巴——住它的人或是亡去，或已远徙，时间并没有多少年，却已很少有人能说得清楚。断墙里面堆满了砖头瓦块，爬着虫虫，有带刺的野槐、荆棘及半人高的蒿草密密杂杂。黄昏的时候，总有一些黑衣的鸟在上面悠悠盘旋，然后栖息墙头，像小庄子开放在夜里的黑花朵。

我和村里的舀舀、春生、毛子等一帮年龄相仿的孩子整天野在小庄子周围，在那里放牛割草，或无事游荡，但我们很少会走进去。它是敞开的，没有院墙也没篱笆之类的阻挡，可它越来越像一个神秘之处，并不只是因为那条大黄狗，还有大成奶奶，几年前她成了一个疯子。她整天坐在她家门口的那棵老榆树下，一个笑笑的表情，静悄悄的。我们远远地看她，她也笑笑地看着我们。她笑笑的，笑着，突然就指我们之中的谁说：“我的牛牛儿！”我们吓得飞跑。

牛牛儿是大成奶奶的孙子，几年前他死了，是被毒蛇咬死的。几年前我们都还是小伙伴。那时我四五岁，或者更小吧，在家里没人看护，母亲做活就把我带在她身边。一回跟着母亲到小庄子后坡地里掰棉花，母亲和村里一帮妇女们一边掰棉花，一边扯闲篇，扯着扯着就把我扯忘掉了，我一人待在地头无趣，就把晒得老黄干焦的棉叶揉成渣渣儿，去撒到炸开的白花花的棉花上，把青青的硬棉桃摘下来当皮球扔。没想叫大成奶奶看到了，她拿把镰刀，正在屋后割一把细叶竹。她说哎哟娃儿呐，做坏事哩，这可使不得，队长晓得要扣你妈妈的工分的！随后牵我去她家跟牛牛儿玩儿，又给我了一把炒花生。那时候大成奶奶还没疯。

我不怎么喜欢牛牛儿，他比我长一岁，高我一个头。大成奶奶刚一出门，他就瞪着眼睛问我：“干吗要吃我家的炒花生？”

然后我们就一起去杂树丛里捉“飞油子”（一种非常漂亮的蝉），谁知招惹了一窝野蜂，我被蜇了一只胳膊，而牛牛儿更惨，因为他没穿衣裳（一到热天他就不穿衣裳了），头脸儿和脊背都蜇肿了，肿得红红的、光溜溜的，像个大地瓜。叫我惊奇的是，我哇哇地哭得唏里哗啦，他竟然一滴眼泪也没流，只是气出气出抽噎了两下子就没事了，真是佩服。现在，每逢盛夏，我都会想起牛牛儿，想起那一天，风很大，太阳白晃晃的刺目，皮肤火辣辣疼。

牛牛儿是死在一个下午。听村里人说，牛牛儿死的时候，地里的棉花炸得很白，那会儿大成爷还在瓜地里干着活儿，大成奶奶下河洗衣裳，说，牛牛儿嘛正在场院里骑他的大黄狗呢。可等大成奶奶洗完衣裳回来，狗好好的，牛牛儿已倒在地上浑身乌青不省人事了。那蛇也是蹊跷，咬了牛牛儿并没走远，要等待一个结局似的盘在一堵阴湿的墙角，结果被大成爷轻易找到，是一条很少见的“土布带”（蝮蛇），大成爷就用铁锄砸烂了它的头。

只不过这件事并没有给村庄带来多少不安，倒是从村人们茶余饭后的叹息中，我知道了原来牛牛儿也并不是大成爷和大成奶奶的亲孙子，他们守着小庄子却一辈子无生养，牛牛儿是大成爷五十岁那年在路边捡回来的一个患有热病、只剩了半口气的弃儿，大成爷用土方子救活了他，救活了就把他当亲孙子养，取名牛牛儿，是留下的意思。但牛牛儿终究也没留下。不知为什么，记得我当时听到这些话，心里暗暗地颤了一下。

在接下來的日子里，我们的身体开始疯长，不断奔跑的脚步，再也不能停下来去关注哪一棵青草的生长了。我原以为，小庄子会一直等在那儿的，和我的岁月、和我所历经的所有事物一道，成为我生命中的某个场景，我随时都可以回过头去，它依旧微笑着在那儿，在那儿等我。但事实远非如此。多年以后，一个偶然机会我回到家乡，当我再次走下河套，上到坡上，面对生长着麦苗和荒草的一个高高的土丘时，要不是地里有太多的残砖碎瓦，要不是碰到和我一样白了头，在地里挖沟的童年伙伴舀舀给我指认，连我自己都不敢相信，这里就是原来的小庄子。大成爷是什么时候死去的？大成奶奶什么时候死去的？我都没有一点记忆了。一个村庄的消失，也和曾经生活在村里的人们离去一样，就像一阵风过，吹走了那么多的枯枝和落叶，让我们看见大地的颜色。

大水

小学四年级时，老师讲课文里面的庄子：“秋水至时，百川灌河;泾流之大，两涘渚崖之间不辨牛马。”我一下子就想到了我家门前的滚河。我那时还没见过黄河和长江，连现在就在我身边的汉水也没见过，我能想到的，只有滚河。

那时候滚河老好发大水。

连续几天暴雨，从几里甚至十几里之外的山里就会传来轰隆隆、轰隆隆的响声，一直传到滚河北岸。我母亲说：“听，像跑马哩，要发大水了。”

我心里便紧张起来。

发大水的时候，村里很多人都跑去河边观景儿，戴斗笠、穿蓑衣，或披块塑料布，有半大的孩子则什么雨具也不戴，光溜溜的赤身在大人们中间转来转去，大呼小叫。这时总会有多事的人到水边插根竹竿做记号，隔一会儿就喊：涨一指了，又涨一指了！ 喊得人心惶惶的，又很激动。我曾也想去，母亲不许。说我人儿小得还没一拃高，经不起那阵势。我就只好爬到村口（离河边不远）的一个土台子上。土台子有半亩地那么大，一头牛那么高，我并不知道它是做什么用的，反正我一出生它就在那儿，除了村人偶尔上去堆几捆烧柴，偶尔有人上去给先人烧把纸钱，平常都闲着长草。我一身泥水地爬上去，站在它上面，这刚好弥补了我身子的矮小。可我真的没想到，当我睁大眼睛，从还在下着雨的雨林里看过去时，河面上猛地扯了一道闪电，那好像是我第一回看大水，惊得差一点从土台上滚下去。

——我是被吓着了。我看到熟悉的河套找不见了，还有河套里的庄稼、芭茅、芦苇，全都不见了;平常那么高的树，也就只落了几个梢头，小脑袋似的在汹涌的河水里摇摇欲坠。我看到到处都是一片的白茫茫。还有通往河套里的小庄子的道路，也不知淹没到哪儿了。没了路的小庄子成了巴掌大的一个孤岛，或者是一片树叶子吧，我感到它马上就要被大水冲跑了去。曾听我母亲说过：“滚河里发大水，那水都不是从天上往下下的，是龙尾巴打地底下朝上翻搅的。”——的确如此！我看到一个又一个屋大的水花被龙尾巴从河底下搅上来，又翻滚过去，滚河顿时改变了容颜。

门板、箱子、草垛、木料等不断地从上面冲下来，还有猪啊羊啊还有小些的西瓜啊也从上面冲下来。浩荡的浊浪散发出刺鼻的泥腥味。岸边的村人们兴奋地蹦跳着，吼叫着。喝饱了雨水的芝麻地、棉花地，被一双双零乱的脚踩得稀乱。让我最为震惊的是，一些身强力壮水性又好的男将们只穿条裤衩，紧盯着冲下来的浮财沿着河边拼命跑，跑着跑着，就水鬼一样扑进湍急的水流，人一下子就没有了，我赶紧闭上眼睛，以为他们肯定是要淹死了。以至于一回噩梦，竟然梦见全村的人都在往大水里跳，男人女人，争先恐后，乱糟糟的。我终于在土台子上待不住了，也跑到滚河边，可奔腾的河水里却漂满了翻了白肚皮的死青蛙，那么多、那么多死青蛙啊！更要命的是，这些死青蛙都没有眼睛，没有了眼睛的死蛙，一个个四脚朝天，嘴巴却张得比脸盆还大。我骇得大哭，以为那些死蛙会把我吞了去。

时间过好久了，我仍在狐疑，那一天我到底去了河边没有？几时从土台子上走下来的？都没一点儿印象了。恍惚是雨停了，有厚厚的乌云涌动，天很矮的样子，我努力地向天上仰望，一只老鸹（乌鸦）从头顶滑翔而过。这时候，我听到了母亲呼唤我回家的声音。

那次大水足足漲了有四五天吧，记忆中一直涨到了张富贵家的菜园子那儿才算稳住，四五天后，水慢慢消退了。张富贵家的菜园子在滚河沿儿上，离村庄的地基只落半米高。河套里的小庄子也还好好的。后来知道，像这样的大水在滚河每隔几年就发一次，村人们都习惯了。这样的大水在滚河并算不上是真正的大水，真正的大水历史上只有两次：一次是1912年，一次是1954年。再往前无从考。这两次的大水都淹没了滚河沿岸无数的人家和牛羊，我想我们村庄那时候也一定作为浮财被冲往下游过，任人打捞过。不过我父母亲都说1912年他们还没见到世面哩，也仅限于言传，不知所以。就1954年那年的大水才是他们亲身经历的——水自夜间发起，村里人都大意了，睡得太沉，死很多人。我们一家是侥幸爬上了场院里的一棵水桶粗的大枣树上，才得以安全。只是房屋倒塌时蛇们排着队也呲呲喇喇地往树上爬，我父亲手折一根枣树枝子，连续扑打了一天一夜，打得他精疲力竭。有个细节是我大姐一直叫唤口渴，她那时和我一样小吧，不懂事，坐在一个树杈儿上不叫唤怕，也不叫唤饿，叫唤口渴。叫烦了我父亲回身像抽蛇一样，也抽了她一枣树枝子。在另一个夏天里，我大姐又说起了那件事，说得神乎其神的。我不信，她就拉我到场院儿里的那棵大枣树下，指着靠南的一个很粗的枝丫子说，喏，我当时就坐那儿！

靠在大枣树上打盹的爷爷

早先时我家大枣树下有只三条腿的凳子，实际上是个老槐树的树蔸子，不知我父亲从哪里弄回来的，可能是因为太重了不好搬动它，日夜儿都放在那儿。村里人这个来坐一下，那个来坐一下，坐得光溜溜的。当然，主要还是我爷爷在坐。天气暖和的时候，或者炎炎的夏日歇凉，他都要从他睡觉的东偏厦里走出来，坐那里打盹。

他的身子靠着大枣树的身子，拐杖横在怀里，面向阳光照耀下的村前的大田。大田里稻禾茁壮。我那时已朦朦胧胧对周围的事情开始感兴趣了，没事的时候，就喜欢站在门口，总能看见白亮亮的风从大田里一浪一浪地刮过来，绕过堰堤，绕过了堰堤上那几棵矮矮的棠梨树，一只闲逛的狗，以及两个草垛，小偷似的摸进村子，然后就摸到我爷爷的身边来了。等摸到我爷爷身边的时候，就变成旋风了，像个头顶朝下的斗笠，绕着我爷爷的身子转圈圈儿、打旋儿。旋起了我爷爷脚下的一些灰尘、树叶、牛粪渣子、干稻草之类，直到旋起了我爷爷宽大的衣襟，又旋过他圆鼓鼓的肚皮、和他胖胖的正在打着瞌睡的脸，这才不紧不慢地穿过村子，向村后面的庄稼地旋转而去。

在村子里，像这样的旋风每天都要刮来好几拨儿，每次都要在我爷爷身边旋上一气，而我爷爷对付它们的办法至多是扭一扭身子，用手把旋风掀翻在他脸上的衣襟扯下来，连眼也不睁一下。他说他在风里活了一辈子了，被旋风旋了一辈子了，没啥了不起的！他继续打盹。大枣树下是我们村唯一的一个风道，也是村里人和牲畜们的走道，所以就常常听到有哪个过路的说我爷爷：“哎哟嘿，看把这老头儿睡的，佛爷样的，旋风来了都不晓得挪一哈儿（下）。”

所以，我就常常听到严三奶奶兴奋地接住别人的话头，说：“旋风算啥子喔，就是天上打雷下雨掉砖头他都不会醒！”严三奶奶是我家邻居，逢人就喜欢说我爷爷的怪话儿，还说哪天他就这样儿睡过去了也说不定。不晓得我爷爷听见没听见。

晚年我爷爷的耳朵不太好使，眼里长满鸡屎（白内障），跟瞎子差不多。村里的一些人事似乎跟他没啥关系。比如午后时常会来一群老人围坐在大枣树下，吸烟，拉家常，说谁家买回了一头小猪仔啦，谁家孩子掉堰里差一点淹死了啦，河套里前天儿又来了一条狼……他就像个外人，或是另一个世界的什么来到人间的卧底，眼和嘴巴始终闭着，坐那儿一动不动的，沉默得就像他屁股底下那截枯死的老树蔸子。我想，他是在回忆往事吗？要不哪儿来那么多的瞌睡呢？话倒是少而精，偶尔醒来，就说，我咋还没死啊？

那时我并不知道“死”是怎么一回事，亦无思考能力，以为很好玩儿呢，总找他问：“你啥时候死呀？”他脸色马上暗下来，翻一翻长满鸡屎的白眼说，我等着哩，明儿吧！若第二天我还这样问他，他会变一个说法：“人总是要死的么，催个么事催哟。”又好像是很轻松的样子。说完，就把前襟上的衣扣儿解开（每回都这样），让我给他捉虱子。

我翻开他的衣领，但我往往捉不住虱子，我捉住的往往是蚂蚁——红蚂蚁和黑蚂蚁，偶尔有米粒大的绿色蜘蛛和漂亮的花大姐儿（七星瓢虫）;有一次竟然在他肩头上逮住了一只正在蠕动的蜗牛。这些的小虫子，它们平常都是在大枣树上爬上爬下的，现在都跑到我爷爷身上来爬上爬下，它们可能是把我爷爷的身子当成大枣树的身子了，或者羊一样把他的肉身当成一片辽阔的原野了——原野上水草丰茂，时不时啃两口，味道鲜美。因此，在我爷爷的脖子里、脊背上，就留有不少的红红的小疙瘩儿、小斑点儿。可笑的是一些吃饱了、喝足了还舍不得走的小家伙儿，正舒坦地躺在他皱皱的皮褶儿里睡大觉哩，刚巧被我捉住。我爷爷问，捉住了吗？我说捉住了。他问，啥子？我大声说，捉——住——了！他说哦，给我看看。他把手伸过来，就在我要把虫子交到他手上时，虫子又醒了，又一蹦（飞）地跑没见了。

有一阵子我对捉虫子特别入迷，但我突然不想在我爷爷身上捉了，他再喊我，我就躲远远的。我去村前的稻场里捉，去地边草丛里捉，在草根下，石头底下，各种各样的小虫子。有的探头探脑儿，有的慌慌张张，我用一个玻璃瓶装着它们，反而是趁我爷爷打盹的工夫，蹑手蹑脚地往他脖子里放。大人们看着我干坏事，一哄地笑说，小三儿坏啊，打小都坏，看我不告你爹去。现在回想起来，我那时做过不少对不起我爷爷的事，没人的时候我还用细草叶去掏过他的耳朵眼儿，他以为是蚊子哩，闭着眼一巴掌打过去，我藏一边哧哧笑;我还在他上茅厕的必经之路放把小椅子，结果被他的拐杖识破了。我的童年劣迹斑斑。

我爷爷死的那年，我四岁。还记得他死之前左腿（也可能是右腿）靠脚踝处长了一个疮，黑乎乎的肿得快有拳头大，流脓水，疮上的苍蝇特别多，比虫子还多，麻麻点点的，很厌恶人。我父亲找来土医生给他敷草药，洗艾蒿水，不顶用。后又叫我每日拿把蒲扇去驱赶，可是赶走了又来赶走了又来，我不胜其烦，末了也不好好赶了。已是将近六月天气，空气里满是稻禾水草的青汁味道，地上的一切都在泛滥，都充满着生殖的活力与欲望。而我爷爷却脸色灰黄，打盹时跟秋天里一片枯叶还难看。打那儿以后，我再没听到他说“我还没死啊”这句话了，而是一见到我父亲他就问：“我咋还没好呐？”

好像没多久，我爷爷就死了。还真像严三奶奶说的那样，他靠在大枣树上就那么睡过去了。印象里天还是那么热，堰塘边的荆条花、蔷薇花在风中艳丽摇摆，树枝上知了聒噪。晌午饭好了，母亲要我喊爷爷吃晌饭。我就喊：“爷爷，吃晌饭了！”我分明看他的眼皮子睁了一下的，我又喊了一声爷爷吃晌饭，他就死了。我跑过去掰掰他的眼皮，我以为他是睡得太沉了。父亲像抱孩子一样把他抱起来，平放到一块门板上。邻居舒伯、模范大爹、太金哥都来帮忙。我跟在大人们身后来来去去地走动。——也怪，我竟然一点不怕，我还蹲下来摸了一下他光溜溜的脑壳，松松的皮肤里的手骨，总感觉和他活着的时候没什么两样，总感觉他哪天还会坐起来靠到大枣树上，去打盹。

而事实上，后来，我的确多次看到过我爷爷坐大枣树下打盹，看到过那些旋风仍旧在它的身上旋来旋去。开始以为是眼花，直到有一回我和小伙伴儿会议一同都看见了，才相信那不是眼花。记得是正中午，村里人都在睡晌觉，很静，我和会议正窝别在堰塘角角里玩泥巴。突然刮来了一阵风，会议就停下手说：“你爷爷！”我抬头一看，我爷爷真真儿就坐在那儿。会议吓得哭起来。可能是會议的哭声太大了，惊扰了我爷爷，我再看时，他又没在了。我慌慌跑回家说给父母听，母亲望望父亲，父亲又望望母亲，都静静的没说一句话。

老屋院子

开始并没有院子，出堂屋门，下两级石台阶就是场子了。场子很宽敞，靠西边有一棵大枣树，我说过，我爷爷好坐那儿打盹，村人们也都喜欢端着饭碗到大枣树下去吃饭、谈天儿。往南几步是堰塘，落雨的时候只听得雨打满塘的水花响。浣衣的地方先前横过一块青石板，据说是块古碑，上面刻有裸胸袒腹背插两翅的三目怪，也有传说它是雷神的。后来不知弄到哪里去了。民间的雷神，乃凶狠恶煞的火爆脾气，村里女子们竟然能优雅地蹲在他身上去浣衣，想想真是一件很浪漫的事。

东面是属二队几户人家的自留园儿，砌半人高的围墙，围墙上爬着一蓬蓬野蔷薇，梨树、桃树、桑树、石榴树，高高低低地站在里面。种很少的菜。挨堰塘边有一片毛竹林，每年春上桃花开，村里接媳妇嫁姑娘的都要来砍几根青竹做帐竿儿，我们那里的风俗是新婚讲究梢头竹叶不削去，花轿摇摇摆摆穿行在平畴远畈的大路上，远远瞧见送嫁小伙儿扛着绿叶翠竿白蚊帐是一喜。有一年竹子突然开出了许多花，老人们说那是竹子在哭泣，不吉利。竹林被伐时我到外面玩耍去了，回来只看到抛散在一园子的乱竹根，一节节白森森的，像白骨。

我家院子是后来垒的。我爷爷死后，我父亲觉得我爷爷住过的那个东偏厦儿里有晦气（实际上是没有存在的价值了），就给它拆了，说是要垒起一个院子来。左邻右舍的人家都有院子，而我家没有。这样一来，村里的鸡、鸭、猪、羊就误认为我家场子是专门给它们留下的活动场所，吃饱了喝足了，就来这里游荡一番，屙屎屙尿。最可恨的是猪，屙完尿完还要趁湿拱它一拱，拱得这儿一个坑那儿一个坑，没完没了。我母亲是个爱干净的人，早晚看到满场子里的拉杂龌龊，就眉愁一把。父亲说有个院子就能有个隔挡了，就好了。他用板车从村前大田里取土，准备打板墙，碰巧赶上县社两级派工作组下村里住队。工作组说，土是集体的，没经批准不能随便挖。新官上任三把火，第一把火烧过来，我父亲就被“烧”去了10个工分儿。

分儿、分儿，社员的命根儿。好多年后，我还听母亲在为那10个工分儿耿耿于怀。

院子里我母亲种了许多花，指甲花、朝阳花、栀子花，还有种在被父亲拆掉的东偏厦那块地基上的许多花我都不认识，母亲也不想让我认识，说是药，用长长的荆棘围着，每每靠近，她总嚷嚷叫我走远些。院子另一头栽一棵柿子树，柿子树离大枣树有一拃远，小小的一棵，如大枣树的一个小儿孙。那时候我已经会爬树了，我能像野猫那么快爬到高高的枣树上，我看到了我家的院子真大，而房子却是矮趴趴、灰秃秃的，一如霜打过后又干又瘪的老丝瓜，很不好看;檩子也变了形，墙皮一层层剥落，感觉来一场风雨它就会撑不住，就会塌倒。夏日晌午歇晌，父亲扯张草席睡在堂间里，总叫我也躺在他身边。可我老是睡不着，老是隐隐听到墙壁里有咯咯吱、咯咯吱的声音。就推醒父亲说，屋墙是不是要倒呀？他很烦我：“又做梦哩，人是房屋的楦头，有人撑着，它哪能说倒就倒？”说完继续打鼾去。

但是，不久，就在一个下连阴的雨天里，破旧的屋墙没倒，新垒的院墙却倒了。只听得轰的一声闷响，出门来看，西边，挨着大枣树的那段院墙塌去了一个大豁口。我父亲有点气急败坏，他不怪自己没垒结实，倒怪是我嘴巴说的，拎着我耳朵吼：“看看，看看，你个乌鸦嘴！”

我小时候从来不知道有些话是不能随便说的，也从来不知道有些东西是看不见的，它们究竟隐藏着怎样的一种联系？——我要说的是，我记得那段塌倒的院墙，父亲竟然前前后后垒了有四次，垒一次倒一次，垒一次倒一次，奇了怪了，就像是有人故意在推。我父亲从不信有科学在，本来就有点神经兮兮的他，这一家伙搞得更紧张了，有些蒙，六神无主不知如何是好了。我母亲说不垒了吧，怕是得罪了土地，吃不了兜着走。到底还是邻居严三奶奶经验的事情多、见识多，给父亲出主意，要他把那一段基墙向后缩了大二尺，这样一来虽然院子小了不少，院墙也不如原来四四方方的规整好看，但总算是稳住了，再也没有塌倒了。

我傻里傻气地成长着。就像院子里新栽的那棵柿子树，小小的一棵，第一年只发三匹叶子，第二年就向上冲好大一节。大哥一心一意读书。二哥成了村里的孩子王，反倒是生千方想百计地找碴儿揍我。妹妹出生了。弟弟出生了。父亲、母亲忙乱的脚步从院子里闪进闪出……院子里总在不经意地开着些花——月季花、指甲花，栀子花，枣树花，尤其用荆棘围着的我叫不出名字的那些花，在夏秋里开得格外鲜艳。那么好看的花，我叫不出它们的名字，我几乎没来得及去认识它们。我从姨家抱回的一只小白狗，才两个月大就会咬人了，整天像坨棉花团似的滚来滚去，连半刻也不肯安静下来，见个人来就呜呜呜地咬，一本正经的样子反而把人家逗得发笑;隔邻幺巴子家的那只老黑猫，不在自己家里待着，却偏偏要翻墙越院儿来我们家屋檐下的鸡窝里睡觉，拧着头，抱着尾，肚子一鼓一伏地打呼噜，你简直不知道它如何能睡得下去，弄得我家芦花母鸡下蛋都没地方。每每被我母亲发现，就厉声叫喊我：“三三儿、三三儿，快给我把那老猫子打走去！”最不能忘怀的还是我大姐用指甲花染指甲，舒伯家的大丫头、三丫头也过来我们院子里染指甲。指甲花，色彩鲜红妩媚，姿态优美如凤，所以又叫凤仙花。看我大姐去摘凤仙花，是一副小心翼翼的样子（她一辈子都是一副小心翼翼的样子）。染指甲的时候，是使凤仙花的花瓣儿贴在指甲盖儿上——拇指、食指、中指、无名指、小指，折扇一样平平伸展，左看右看，眼光清亮而柔和。她那時候还没害眼病，她的眼光总是清亮而柔和。但只染上一会儿，她又要慌慌地把花瓣儿拿掉，然后洗手，洗了又洗，又生怕被染上似的。远不如舒伯家的大丫头、三丫头，是用湿了明矾水的白布条儿把花瓣儿包裹在指甲上，捂一个晚上，第二天早晨起来，她们的指甲盖儿就血一样的彤彤红了……

啊啊，许多年过去了。我总是想，时光，浮尘一样的往事，偶尔回头，我也只是记得，曾经有那么一处三番五次莫名其妙倒塌的老屋院子，我在那里长大。如今我父母亲已经去世了，几个亲人包括我大姐二哥也去世了，老屋院子及老屋院子里面的一切，也早已荡然无痕，我再不可能看到他（它）们。但是这么多年我在城市，我消化着的却依旧是那一段梦幻般的童年生活，它如此美丽，就像院子里的花朵、门前的堰塘、飘落的树叶、夜半狗叫、或者呼唤……还有什么能在心底留下些许的印迹呢？

只有风，不曾止息。

责任编辑  丁东亚