跨界与捕光

张双

前几日，一档名为2019《跨界歌王》、由众多领域明星参与的跨界音乐综艺节目，在某卫视全新回归，跨界竞演嘉宾以多元性和突破性迅速锁定观众的眼球。“跨界热”这一现象的背后，是大众对不同专业和才华相互碰撞而生发出的独特魅力的欣赏与接纳。而在文学界，跨界创作现象也十分普遍，跨界作家们孜孜不倦地汲取着文学和本职工作的双重养分，并用日渐圆熟的技艺灌溉在悉心孕育的作品中，以期生长出奇崛绚烂的花朵。

本期刊发的短篇小说《暗室》的作者三三便是这样一位“跨界选手”，一方面多年律师工作的严谨、细致赋予了三三小说理性、思辨的气质，另一方面小说家的感官和认知又让其作品呈现出敏达、真诚的品格。也因此，在90后作家中，三三的作品“产量不高”，每年创作两万字左右的中短篇。但“慢工出细活”，“跨界”的优势在三三近期的创作中尤为显现。

卡尔维诺说，“生活在用我们周边的故事迅速繁殖”，而作家的任务便是用浸入体温的文字将周边迅速繁殖的故事提炼升华。深谙此道的三三，宛如一位虔诚地匍匐于人类隐秘花园中的灵魂捕手，凭借律师身份的严谨与专注，暗自窥探无望困境中人心人性的复杂与幽微。在三三的人物谱系中，亲缘性是一个很明显的特征，她善于从延绵的日常中，审视生命主线上血脉相连的亲人，触摸他们骨骼的温度和心灵的回音。《暗室》中“所有哀戚与落泪都属于我的舅舅明磊”，由介乎于长辈和朋友之间的舅舅的一场葬礼，连接起家族代际之间的命运故事;《疯鱼》则讲述了十一岁的某个周六，舅舅舅妈带着表妹来“我”家走亲戚，“我”为了几条视若珍宝的金鱼，与六岁的妹妹“明争暗夺”的经历，并在故事的缝隙中串联起舅舅飘摇起伏、亦真亦假的人生;《唯余荒野》中一对暮年男女久别重逢后再续情缘，而男方天性弱智的妹妹却用近乎变态的恨意报复女方，由此展开了一场以亲情为名义的较量。除却小说人物的“亲缘性”元素，三三亦乐此不疲地致力于对生命中各怀心事的普通个体的观察与剖析：《暴雨如注》中两对在斯里兰卡旅途中偶遇的伴侣，《补天》里素未谋面、被“我”定义为网络诈骗的神秘网友……

无论是血脉相通的亲人，还是人生支线上的匆匆过客，三三都将其视为休戚与共的人类命运共同体，并通过触摸各色躯壳下的情感神经与灵魂脉搏，破译人心与人性的复杂密码。生活是一部斑驳的心灵史，人置身于困顿之中的偏执与较量、沉静之时的从容与宽恕，是三三破译密码的重要维度。《暗室》中舅舅明磊因对占卜预言的深信与重视，倔强地在异国他乡深造学业，并独自咀嚼物质的匮乏和情感的压抑，最终用满满一抽屉未中奖的彩票宣泄内心的执念与虚无;祖父和母亲仍不遗余力地对“弄堂里揽过多项第一”的明磊输出鞭策与庇护，希望他“带领家庭在上升的轨道大步流星”。而当考研前“我”与明磊的一次谈心时，他得以放下焦灼与执念，以过来人的经验引导我持一颗平常心，从容应对人生的考试。一生凌厉要强的外公炳南在外婆病逝的第四个月，不顾家人的反对，毅然决然地走向第二段婚姻;而当逐渐走向人生的尽头，他的意志力涣散如抽丝，“已成为一口深井，心平气和地接受丢入胸口的一切”。《唯余荒野》对人性这一矛盾而合理的特质的解读，亦十分明显。当她与邵老师暮年再续姻缘，早年和丈夫妹妹早娘的矛盾纠葛也延续到了新的婚姻生活之中。邵老师的优柔懦弱让她与早娘的敌对和怨念在剑拔弩张中愈演愈烈，而他于无数深夜对母亲、故乡的喋喋不休的念想亦构成了这无解之结的沉重一环;当面临生死诀别，她似乎从命运之门中突然觉醒，彻底失去了争抢的雄心，甚至感同身受了早娘变态恨意背后的无奈与痛苦。三三对人性这一双重属性的透视与辨析，汇成了人之为人的精神张力，使其以更加饱满的姿态历尽尘世百态;同时也构成了叙事的内在动力，在推进情节发展的同时，也提升了小说的内涵。

对死亡的书写与审视是三三小说中的另一个母题。三三曾将小说比喻为“冥河中浸泡过的肉身”，并自称是一个“失败的阿喀琉斯”。人作为现实世界中的血肉之躯，生老病死用平等而博大的胸怀接纳众生，这也是人之为人本身的悲剧性与终极困境。正如小说中写道：“人们秉持着精通变调的天性，在一连串无边无际的布景中进行集体即兴创作，而殊途同归的终点唯有死亡。”《暗室》中舅舅明磊因心肌梗塞失去生命，外婆美兰因腦溢血停止心跳，外公炳南命运的休止符是一场心脏病。一场场灰色的葬礼融合着上海十二月的冷寂与凄寒，萦绕在小说的毛孔间隙。《唯余荒野》一出场便弥漫着死亡的气息：“她本来以为重逢之地将是黄泉，他们之中先到的那个推开孟婆汤……在死亡将他们收网之前，她和邵老师在江春饭店碰头了”，而一切又以邵老师的病逝终结。

难能可贵的是，90后的三三在书写“死亡”这一宏大命题时，并未停留在对死亡表面属性的苦吟与叹息，而是透过死亡的鼻息，去感受人们在生死之间的情感律动和灵魂闪光，发掘死亡背后的意义。也因此，三三的小说自然地流露出一种成熟的审美调性，这既是她“律师背景”跨界写作的优势，也是她相比当下90后新生代作家更为异质和珍贵的地方。当《暗室》中外公炳南出于责任、怜悯亦或是情感需要，再次与人共结连理并给予了法律的保障。在生命的尽头，即使日子过得冷寂艰辛，但中山装上一粒不落的纽扣和珍藏毕生、交接到“我”手中的船厂珐琅纪念章，毫不吝啬地流露出他对生活的信念和对生命延续的敬畏。母亲放下外公匆匆再娶的芥蒂，用探视与陪伴昭示了爱的原始与纯粹。三三将文本中家人关于“小说不要写得太阴暗”的叮嘱延续到了现实创作中，从《暗室》的上下篇选用的标题“阳面·谷旦”、“阴面·南山”，我们便可窥一番。“谷旦”一词源自《诗经·陈风·东之门》“谷旦於差，东方之源”，意为晴朗美好的日子。“南山”取自“寿比南山”，是对美好生命的祈愿。“谷旦”与“南山”这一对抽象、看似无关的语词，凝聚着三三对生命的体察与认知：生与死都那么复杂，很难定义哪一种更值得，但每个人都凭借超越自己想象的坚韧，努力活着。

这种成熟的审美调性还体现在小说理性通明的叙述语调和节奏上。三三在一次访谈中表达了自己的创作观：“我更想构建的是人与人之间那种难以定义的关系，短暂而无望，并且这一切都是在理性控制之内的。”三三根植于日复一日的生活现场，一边热忱地参与，以捕获洞察显微的能力，培育文本的现实主义品格;一边耐心地注入理性的基因，以旁观者的通透阔达提升作品的准确性和力量感。作为一个“热忱的旁观者”和“真诚的跨界者”，三三将感性领悟和理性思辨融会贯通，并巧妙地用充满张力的语言消解了理性思辨的枯乏和说教意味，使作品呈现出一种深邃而广阔、丰盈而柔韧的质地，可以说是当下一位颇具潜力、未来可期的90后作家。

音乐诗人莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。”我想，无论困境和苦痛构筑的暗室结构多么严谨精致，总有裂隙存在。而我们要做的，便是像三三一样沿着裂隙的方向，做暗室里的捕光者。因为暗室之外，必是无边无际、温暖人心的光明所在。