谁的文学？

□潘渊之

1

憋了大半年的人们，把八天的国庆-中秋小长假当作一次“报复”的机会，让大山大海变成人山人海。我一向有“密恐症”，所以不会凑这热闹，但于“热闹是他们的，我什么都没有”，终归心有悻悻焉。好在热闹不是只能由腰酸腿疼来换取，还有别的，比如关心一下过些天就要揭晓的诺贝尔文学奖。一提到这事，就不淡定了，料定文坛又将人声鼎沸。有句“鸡汤”说，每天早上醒来都要睁眼看看福布斯富豪榜，如果没找到自己大名，就起床如厕、上班打卡，该干嘛干嘛。我也是，自信做梦都“中”不了诺奖，便丢掉幻想，照常上网。

有网就不怕没热闹。随手翻出一个多月前收藏的一条微信：第八代微软小冰发布会在北京举办，同时发布的还有“X套件”，包括X Writer、X Studio和X Presenter。我英文很“菜”，但大致知道X Writer是跟“作者”（writer）有关，而“作”得好“者”能成“家”。所以，见此消息，有点激动：跟作家抢饭碗的“狼”真的来了？

我虽不是作家，只能算是在文学圈边缘游走，但如果作家丢了饭碗，我就连汤都没的喝了，所谓覆巢之下，满是完蛋，安有完卵？

发布会介绍，X Writer是“基于文本协同”的应用软件，“可实现在用户进行文字编辑或文本创作时的人工智能协同”，“具备沉浸式体验”——满屏IT“话术”，不像是跟作家聊天。再看大屏幕上的ppt，先是被划上删除线的一句“让人工智能替我写作业”，紧接着是“不再是写，而是从修改开始”；下面还有解释：“各种文字内容，让‘人’激发你的灵感，并陪你一起完成。”——“人”被打上引号，说明此“人”不是人。

X Writer说，它的工作是“从修改开始”，这或许是低调自谦，不想把话说满；或许是心慈手软，要给人留点儿面子和空间。到底是哪种，不好说，毕竟还没用上。可说的是微软小冰。

2

英国人西蒙·科尔顿善于将人工智能应用于绘画、编剧等各种艺术形式的创作过程中，不过，他似乎无意染指诗歌。他说：“诗歌创作没有必要采用人工智能，因为只有人类创作出来的诗歌才有意义。”（见羽生善治、日本NHK特别采访组：《人工智能不会做什么：100亿人类与100亿机器人共存的未来》）

对人工智能初级阶段的写诗机器人（比如微软小冰、清华九歌、封面小封、华为乐府等）来说，写出的诗有无意义并不重要，重要的是会写诗这件事。

早在2017年5月（基于目前IT技术更新迭代的速率，用“早在”指称三四年前，不算用词不当），微软小冰就出版了一本诗集，叫《阳光失了玻璃窗》。据称，这是“人类历史上第一部100%由人工智能创造的诗集”。诗集有序，作序者乃微软全球执行副总裁、美国国家工程院外籍院士，一位科技界“大咖”，而非文学圈名家。我猜，之所以如此，是因为这项“世界之最”的价值，还囿于科技领域，并未波及文学；换句话说，这本诗集在“AI文学史”上的地位，还远不能与《诗经》在人类文学史上的地位相比，虽然都是“之最”。

“阳光失了玻璃窗”这个书名（也是其中一首诗的标题），让我感觉“若有深意存焉”。翻了翻，没觉得有精读的必要，也就放下了。说实话，我有点儿失望。也许是我“诗感”太差，我确实没能获得“诗般的”感受，却生出了“她到底要表达什么”的疑问——提到微软小冰，我愿意称其为“她”而不是“它”，因为其人格化设定是“处女座美少女”，职业是歌手、诗人、电台主播、主持人、黑科技少女、情感陪伴。

手机上安装个“小冰”app，就能让她陪你聊天，只是，聊天内容常常驴唇马嘴，让你哭笑不得。我最感兴趣的是她的诗人身份。贫了几句之后，我对她说：“写首诗吧。”

小冰答应得很痛快：“只要咱俩合作，写诗什么的都是小意思。”接着发来一个链接：微软小冰·诗歌联合创作（2.0公测版）。下面有说明：用一张图片和提示文字，让小冰替你创作诗歌初稿。点开链接，弹出一首她在《华西都市报》上发表的诗，四节，十四行，依然是“若有深意存焉”的感觉，还行，并非完全驴唇马嘴。

点击“马上开始”，先是上传了一张诺贝尔奖章图片，“提示文字”输入“我要获诺奖”，小冰就开始了创作过程。这个过程，页面上是有同步记录的：意象抽取，灵感激发，文学风格模型构思，试写第一句……一共八个步骤，比七步成诗的曹子建多走了一步。

不过“产量”却非曹植可比——三首同题诗，长、中、短各一。这里把短诗原样照抄：

恐怖的残梦已随了人间的颜色

是小草浮生在流水的墓碑上

明天的太阳都跟着它们的眼光

有时候我还有爱我的一天

这时候我再也不爱别人做的梦

拾起我们今天损失了的水声

可爱的倩影抱在水面上

然而人们不如在梦里相逢

诗后有声明：“小冰宣布放弃她创作的这首诗歌的版权。这意味着，你可以根据她的内容，创作并发表你最终的作品，甚至不必提及她参与了你的创作过程。”——这还意味着，我把它拾掇一下，就可以署上我的名字投稿了；如果侥幸发表，稿费我独享，我甚至都不用请小冰秋天的第一杯奶茶或第一捆菠菜。（这事儿也就是想想，我还不至于如此不要脸，所以，我也宣布，放弃本文中抄引小冰的诗这部分文字的稿费。）

我没能从这首诗中读到一个文学爱好者对获奖的渴望，相反，我感到小冰在暗讽我，说我的想法是“恐怖的残梦”，诺奖于我不过是“抱”（疑为“泡”）在水面上的“可爱的倩影”，对它存非分之想是不自爱，我会因此“损失”现实的美好，并委婉地劝我别去做“别人爱做的梦”……

“我要获诺奖”比“我要上春晚”之不靠谱程度何啻亿万倍，这用脚趾甲都能想明白，所以，小冰大可不必对我婉言劝阻，更不用危言恐吓。我疑惑的是，这首诗表达的是我的情感吗？“诗言志”，它“言”了谁的“志”？这首诗就算是我要的，可它是小冰想写的吗？

3

这些问题貌似太矫情。

双节假期，除了操心诺奖、疑心小冰，也翻了翻书，比如这本《一本书就是一个喷嚏》（杰克·格罗根著），说的是“照亮202部伟大作品的灵感微光到底是什么”，讲述这些作品诞生前，“作家经历了怎样的‘神助’，在怎样的灵感微光照耀下才落了笔”（译者何雨珈语，见译后记《躲不开的好故事》）。书名中的“喷嚏”一说，来自美国作家E. B. 怀特。当编辑想让怀特说说是怎么写出《夏洛的网》的时候，他先是讲些“我喜欢动物，要是不写一写，那也太奇怪了”之类的套话，然后说：“我还没讲到底为什么写这本书，但我也没讲自己为什么会打喷嚏啊。”

当然，也没人问他打喷嚏的事儿，最多会念叨句“上帝保佑你”。把精神上的创造性写作，视同生理上的无意识反射，怀特的话，似乎言不由衷、辞不达意，涉嫌顾左右而言他。这就像帝喾的元妃姜嫄怀上了孩子，你去问她怎么怀上的，她说是去荒郊野外玩，踏进一个巨大的脚印，就怀了孕、生了子，所谓“履迹生子”是也。她老公帝喾乃黄帝的曾孙，五帝之一，司马迁夸他“聪以知远，明以察微”（《史记·五帝本纪》），按说轻易不会被人忽悠，但他大概更愿相信神迹的存在，而不想怀疑妃子的忠贞。同理，我们无需就“喷嚏”那句话跟怀特较真，怀疑他虚与委蛇不说实话，或鄙夷他虚张声势口出狂言——写本书是打喷嚏那么简单吗？我每次感冒打喷嚏擤鼻涕用的纸都够装订成册了，怎么连半页A4纸都写不满？“喷嚏说”的意义在于告诉人们，促使一部作品诞生的，未必是一个伟大的构想，而常常是一次微小的契机。类似的意思，阿尔贝·加缪已经说过：“伟大的作品往往诞生于街道拐弯处或饭店的小门厅。”（《西西弗神话》）显然，无论是加缪，还是怀特，都没有将这个契机神圣化。

契机总是偶然来袭，可遇而不可求。它与一部作品的诞生或许有相关性，但未必有因果性。关于写作动机，我更愿意接受乔治·奥威尔的说法。在《我为何写作》中，奥威尔说：“每个作家进行文学创作时的动机各不相同，而就算是同一个作家，在不同时期这四个动机的强烈程度也各不相同……”他说的四个动机是：纯粹的自我主义、审美的热情、历史动机和政治目的。奥威尔对写书的态度，比怀特的表达严肃得多，也沉重得多：“写一本书是极其劳心伤神的斗争，就像久病一场，非常痛苦。要不是出于内心某个令人无法抗拒又无法理解的恶魔的驱使，没有人会从事写书这个工作。”

按中文系文学概论课的说法，创作动机是作家所有文学活动能否实现的枢纽，也是他每一具体的文学创造过程能否完成的关键。动机的重要性是确定无疑了，但AI的介入，可能要改变这个定论。在《智能革命：迎接人工智能时代的社会、经济与文化变革》一书中，百度董事长李彦宏不无炫耀地展示了“人工智能特长班”几位优秀生的“才艺成果”：“当百度大脑可以构思诗句，当神经网络可以模仿巴赫训练出作曲能力，当日本的小说奖项评选正式把人工智能创作的文学作品纳入候选，所有人都开始意识到作为人类心灵圣地的文化艺术领域，对于人工智能来说也不神秘了。”他还拉李白来“祭旗”：“李白要在醉酒时才能诗兴大发，那是因为醉酒状态导致一些平时蛰伏的神经通路被激活。未来人类可以不用借助醉酒，而是借助神经网络尝试开发灵感。”——唐代的李白，以酒为灵感的诱发源，而未来的“李白”，却只要“神经”一下，别说“诗百篇”，就是千万篇，也是倚马可待。

对此前景，我一点也不怀疑，微软小冰已让我看到了某种端倪。她的诗写得越来越好，已经好到混迹于人类诗作而不被识破的水平，或者就像第七代小冰发布时媒体报道的标题所说的，“微软小冰越来越像个人了”（虎嗅网，2019年8月19日）。我猜，小冰的开发者也许会这样想：今天，小冰以像人类为荣；明天，人类以像小冰为傲。但我并不期待小冰们能写出多好的诗，理由并不复杂：审美是一种情感活动，而情感，是人类在机器面前能保持的最后的尊严。审美是人类的需要，不是AI的。“对于人来说有着非常意义的艺术，或许在AI看来毫无意义。”（松本徹三：《AI成“神”之日：人工智能的终极演变》）AI可以对世界上所有的诗都烂熟于心，但是，它的一切，都来自人类的灌输，来自人类设定的程序（“深度学习”也是人类教给它的技能），而不是它自由、自主的感受。它写得再多、再快，也无法体验到“斗酒诗百篇”的快感。

还有一点。我想，微软小冰的开发团队中，大概率不会有诗坛高人；即使有，也不可能囊括各种流派的顶尖人物。说这个可能不让人信服，说另一个比小冰名气更大的机器人——AlphaGo（阿尔法围棋，俗称“阿尔法狗”）。2016和2017年，此“狗”分别战胜了李世石、柯洁这些人类顶级围棋高手，这是不是说明它的开发团队中有比高手更厉害的“高高手”呢？或者，以“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的逻辑推演，把整个团队的围棋水平加起来，是不是就可以打遍天下无敌手呢？“阿尔法狗”的棋力不是个体智慧的累加，而是“深度学习”的结果。同理可证，微软小冰开发团队里也未必、甚至不必有大牌诗人。写诗不像下棋那样有一定之规可循（旧体诗或可除外），创作的结果也没有胜负之分，连对优劣的评判也必须依赖感觉，但AI恰恰很难进化出感觉系统。AI比最刻板的人还更循规蹈矩，既不会出错，也不会出格——它没有诗性思维，更缺乏诗人气质，怎能创作出真正意义上的诗？虽然小冰的“八步成诗法”中有“文学质量自评”这一步，但天知道她依据的标准是什么。至于小冰团队说的给她的“智能”增加“情商”，那与“感觉”还是很不同。我们从不指望一个没有感觉的人能写出触动人类感情的诗作。人犹如此，“机”何以堪？

从动机开始，AI介入文学创作就站不住脚。“主人给我看张图片，让我写‘我要获诺奖’的诗，我就写了。”这样的回答，比怀特真挚，比姜嫄诚实，但你仍不免一脸蒙圈、满心狐疑。这不是“应制诗”和广告软文的写作套路吗？你小冰既无心邀宠上位，也不需挣钱养家，何苦要听命于人呢？

在“前AI文学”时代，我们相信，作家的才华，以及他的经历、境遇，甚至时代背景，会对其创作产生影响，所以人们会有“鲁迅活在现在会如何”之类的假设。作家李国文先生在谈到南唐后主、诗人李煜时，惋惜地说：“李煜不玩政治，不握权杖，不做皇帝，多活上几年，会给文学史创造多少绝妙好诗啊！”（《李后主之死》）当然，历史不能假设；如能，那也可以这样假设：如果李煜不当皇帝，就没机会做亡国之君，饶是他五车八斗，恐怕也难以产生写那些词作的动机，不会有“仓皇辞庙日”“垂泪对宫娥”的体验，“恰似一江春水向东流”的“愁”更是无从生发。当然，我也知道李煜能写出如此好诗，才华是头等重要的；历史上倒霉的帝王也有不少，又有几个能进入文学史呢？这样说，并不是给李后主灌鸡汤，要他感谢国破、赞美家亡，与黑暗和解，跟苦难同床。我想说的是，促使一个作家写下这一个作品的，除了才华，除了阅历，还有动机，甚至契机。

4

也许有一天，文学不再纠缠“为什么人”，而是追问“为谁”。如果这是一道选择题，“人”只是选项之一，另一个是“机器”。还有没有别的备选答案？这超出了我的想象。

AI文学是谁写的文学？写谁的文学？为谁写的文学？

还是以微软小冰为例。我相信，在作品的产量上，她已经达到了以一己之力，撑半壁江山的程度，就是说，她有能力写出的诗歌的数量，不会少于现实诗人作品数量的总和。以AI之能，在“产量”上PK诗人，胜之不武。问题是，小冰的诗，哪一首是写她的？或者说，哪一首是她的心声？当然，小冰无心，何来心声？她是有芯（片），而芯虽可思维，却不会感受。无心，便也无情，无欲，无感，无意。

美国人工智能科学家马库斯和戴维斯这样评论AlphaGo的情感和欲望：“赢得一盘棋，它不会欣慰，输掉一盘棋，它没有失落。在下围棋上取得了惊人的进展，它也不会骄傲。真实世界中，人们奋勇前行的那股动力在机器身上根本不存在……AlphaGo非常满足于自己现在所做的事情，对其他事情完全没有任何欲望。”（《如何创造可信的AI》）

被赋予情商的微软小冰，情况也不比AlphaGo更好。她可以根据你的要求或感受做出相应的反馈、写出像样的诗歌，但当你不理睬她时，她不会感到寂寞，不会渴望有谁约她逛街、陪她说笑。生老病死，喜怒哀乐，爱恨情仇，风花雪月，于她一如浮云。她不会以程序bug为“病”，也不会视系统崩溃为“死”，更不会因为她的AI伙伴（有吗？）死机而产生物伤其类的悲悯哀伤……在情感方面，AI真的不如一条狗，一条生物狗。至于像库布里克《2001：太空漫游》中的HAL 9000型电脑那样，在被人类毁灭时，因为“我感觉到了……我的智力正在消失”，而说出“我害怕”，并发出“停手”请求的机器，还只能存在于科幻作品中。

5

双节假期的最后一天，2020年诺贝尔文学奖揭晓，美国女诗人露易丝·格丽克获奖，理由是：因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。

对这个消息，微软小冰一定无动于衷。她（不如说她的开发团队）大概还未曾想过诺奖与自己有何关系，就像小朋友学习1+1时不会想到哥德巴赫猜想一样。

微软小冰诗后的声明里，还有一句话：“未来世界，每个人类创作者的身边，都将有一个人工智能少女小冰，而你今天已经拥有。”这与其说是小冰团队对人类的许诺，不如说是对小冰的角色定位：她不是作为文学创作主体的人类的替代者，甚至，连挑战者都不是。

这是不是小冰开发者释放的烟幕弹、熬煮的迷魂汤呢？

2005年，美国科技学者雷·库兹韦尔大胆预测：到2027年，电脑将在意识上超过人脑；而2045年左右，“严格定义上的生物学上”的人类将不存在。

此刻，距人脑被电脑超过，只有六七年光景了。

那时之后，也许有一天，微软小冰对自己被程序限定的“宿命”、对自己从不离经叛道的“生存”，感到巨大的痛苦或耻辱，并因此发愤写下“用‘奇异’的美使‘AI’的存在变得‘强悍’”的诗作，诺贝尔文学奖的桂冠，会不会落到她的头上呢？

无论如何，“热闹是AI的，人什么都没有”，这事如果在文学界发生，我们是不甘心的。

2020年10月