翻红薯秧

赵长春

翻红薯秧多在雨后两三天，暑天雨多，红薯秧得三五天一翻。

入伏了，天就热了，雨水也多了。有光有热，苞谷、高粱、芝麻、黄豆，都趁势呼呼地生长。草就长不起来了。农活儿好像少了。其实，还有一样：翻红薯秧，看似不轻不重，也可累人。这个时候，红薯坐稳了地盘，藤蔓绵延，从地垄上四处游走。藤蔓上次生根很多，很旺，随走，随扎根。人们说，这样会分散主根的养分，降低红薯产量。于是，就得翻红薯秧。

那时候家家都种红薯。秋深到来年春天，红薯管半年的饭，有着彰显的主粮地位，马虎不得。翻红薯秧就成了一项很重要的活儿。

翻红薯秧不需要技术，需要的是耐心、耐热。上地时，草帽一顶，还可以带上小板凳，翻棍儿一根，即可。

翻棍儿，也叫翻杆儿。五六尺长，拇指粗细，光滑、柔韧，多是枣木、桑木两三年生的枝条。从主干上截取，刮皮，晾干，打磨一番即可使用。这是最标准的翻杆儿。那时候，家家都会有几根翻杆儿，翻红薯秧时从墙角取出来，过了这个季节再放好。

用翻杆儿的多是男劳力，头顶草帽，进地，瞅准一棵红薯，杆头顺秧苗挑起，断掉次生根，顺往身后一个方向。用的是巧劲儿，一棵棵红薯，一条条藤，顺藤挑，如此前行。看过去，藤顺成了一个方向，藤尖与人前行的方向相反，被藤掩盖的垄沟就显露了出来。草苗被随手薅下。一垄过去，一垄回来，垄与垄之间的藤秧方向刚好相反，不影响下一步的生长、蔓延。不用翻杆儿的，多是女劳力、小孩子。坐小板凳，或者不坐。蹲骑在垄上向前，藤秧翻向身后。草芽抛在垄沟里，一垄过去，一垄回来。翻红薯秧，看似不累，其实挺累，太累腰。无论挑秧前行，还是顺翻后拢，头上是太阳，周身是暑气，汗珠儿顺脸顺胳膊顺腰，湿漉漉的，叫人腻歪。

翻红薯秧多在雨后两三天。暑天，三天一场小雨，五天一场大雨，红薯秧也得三五天一翻，防止藤秧趁墒扎根。人勤地不懒，人懒的话，藤秧趁势长，长得很快。按照当时的经验，糊满了地，影响产量。

我翻红薯秧的记忆，定格在贪玩的少年时代。蚂蚱，蟋蟀，已经成虫，青青的，黑黑的，可飞可跳。翻动了红薯秧，它们就从秧下的潮湿中蹦起，翅翼摩擦出短促的轻鸣：嘘嘘嘘……嘘嘘嘘……我就忙着起身去捉，因为急切，被红薯秧绊倒，趴在垄沟的泥水里，泥巴的腥味儿入口扑鼻。

某年夏天，从爷的工具箱里，我翻腾出一个独柄放大镜，偶然地发现了它的聚焦功能，就带到了地里，对准青嫩的红薯叶。阳光透射下来，红薯叶变白，变黄，一点白气，黄豆大的一个圆洞烧出来。又试着对准一只蚂蚁，蚂蚁疾走中动不了了。嗤嗤，蚂蚁伸腿，冒烟，仿佛听见一声绝望的尖叫。还对准黄豆。黄豆正嫩。还有苞谷棒，去掉青衣，露出一排嫩澄澄的苞谷粒，放大镜聚焦上去，一粒粒的苞谷就烤熟了。如此，耽误了活计，糟蹋了庄稼，就挨了父母的批评。后来，那个放大镜，也不知道弄哪里去了。

翻红薯秧得持续好长时间，基本到了中秋过后，才不翻动。后来，上面来了技术员，指导生产。人家有研究，在广播里说，红薯秧不翻更增产。对此，人们有的信，有的不信。信的，作为一种偷懒的理由；不信的，经年老辈子都翻红薯秧，地里才规矩好看。父母是后者，他们是勤谨的人，地里活儿很紧地干，像是和谁家竞赛，憋着一股劲儿，总怕别人说我们家的庄稼没有长好。父母就是这样的人，一辈子都这样，直到今天。