最后一封信

米心

1

那天晚上，我决定要找星星，要到一个森林里找星星。满天的星星会使我想做梦。我是那么孤单，我住在废墟里。在那里，我找到一个神秘的地下室图书馆。

书本叠在一起，像个无头巨人，牙齿被风吹得“哗啦啦”响。我数不清它有多少颗牙齿，但大人说不用管这些，就像天上的星星你不知道它们有多少眼睛一样。

直到有一天晚上，我在自己的床上睡得迷迷糊糊，我仿佛从眼皮里看到星光。睁开眼，一个小女孩站在我鼻尖。起初我以为她就是正常的女孩，后来我才发现她是个小人儿。她躲在我眼皮下，让我以为她很高，像巨人。但她和我保持距离，我这才知道她只是个手指那样大的小人儿。

她扎着包包头，穿着红色的裙子。衣服的质地一定很软，很像外面的星河，流淌着一点点光芒。

“你是谁呢？”我说。

“我是邮差，我在你这儿丢了一封信，这是最后一封信了。”

“可你从哪里来呢，小人儿？”我一定是心跳得太快而覺得小人儿在跳舞，跳的是华尔兹。裙摆像一阵风。

“我住在书房子里。”她这样说。就在我摸不着头脑的时候，她跳到了我的桌面上，小巧的东西跳起来像飞翔。

可我应该怎么做？我身上穿着睡衣，坐在椅子上，桌面这本书我一点印象也没有。其实不只这本书，别的我大概也不记得了。现在我有成千上万的书了，就像我是个国王，不在乎士兵长什么样子。

我拿起这本书，封面是空白的，我还以为是什么艺术设计，打开发现里面也是空白的，干干净净，像我看书时的脑子。

“我们一起寻找丢掉、忘记了的东西。”她说。

2

那一夜，星星咕嘟咕嘟地笑。

于是，我就被光芒带到书里。我变小了，而且，我没有颜色，只有黑和白。

“噢，抱歉，我忘了告诉你，书房子是黑白的，不是彩色。”我发现她也是黑白的，身上是线条。我想我可能和她一样，变成了纸片人。于是我笑笑说：“没事。”

“这里是我的家。”她说。而我说：“可你这里什么也没有，太无聊了。除了我们两个，就是一片空白。”

她笑了，那么可爱。我想她要是彩色的，该有多可爱。一定会是花朵那样的，有柔软的香气。

“嘿，朋友。那是因为我们正站在第一页上，那里是特意留出来的空白，我们再走几下，就是章节，那儿东西也很少，没什么好玩的，正文才有趣呢。而且，我们必须走完正文，我的书房子在末尾，那儿才是我睡觉的地方。”

她说完便牵着我走。她又说，我们其实是书里的字迹，我们的血液是黑色的墨水，骨头是纸，皮肤是它的纹理，我们的汗毛是它的绒毛。我们是这样做成的。字迹就是一个弹簧一样的东西，可以拉伸，它是我们世界的构造，它柔软又轻飘飘。很神奇吧。

我们走到章节名，那儿有一条河，闪闪发亮。我心想过不去了，她却不以为然，说我们人类缺乏想象力，连“章节河”都过不去。

“看看我们脚底！”

她的声音一出，我才发现我们走在河面上，像踩着果冻。原来我们可以这么简单地过去，可我却像大人一样把事情想得那么复杂。

我高兴地走完了这条河。河柔软，我的内心也柔软。我的小人儿总是那么高高兴兴，她从来没有抱怨过什么。

除了这一次，我们在正文那儿遇见了麻雀。她说：“这是我最讨厌的了！”

“这种麻雀的翅膀越来越小，我没有见到它们飞过，也许它们已经飞不起来了，反正它们也不喜欢飞翔。它们喜欢多嘴多舌，无事生非。

“所以，它们的嘴巴进化得非常尖利，舌头长又肥大。它们虽然没有牙齿，没有利爪，可一点也不弱，它们用言语咀嚼，用舌根打磨。它们是坏鸟，整天叽叽喳喳，搬弄是非，挑拨离间。你得小心它们！真的，言语太可怕了，伤了人还拔不出来，我可没有办法给言语弄出的伤口止血与包扎。

“太糟糕了。我可不是每一次都能遇到它们，这次有些不走运。它们太坏了，我们要当心。轻手轻脚走，不要让它们发现。多嘴麻雀无论怎样都不会停口的，它们只要看到人，就学会了说谎，就会把言语当游戏。”

我的小人儿说这些没有用，多嘴麻雀还是发现了我们，它们看着我们，眼睛像镜子一样令我很不安。多嘴麻雀在地面扯着嗓子，它们把胸腔拉紧，一拉紧，心脏也就跟着小了。它们像极了公鸡。

“从人类世界来的小男孩，你被小人儿骗了！她是个坏心肠的纸片人！她是个披着小羊毛的纸片人！她一肚子坏水！她是反派角色！她太寂寞了，才骗你进来！你不要相信她，相信会使你失去一切！你会回不去的，趁那之前，快点跑吧！跑！跑！跑！人类的孩子！你在章节那儿的时候就应该离开！放弃！”

我看着小人儿，你在骗我吗？我的表情像极了失望的大人。

“小人儿啊，我在帮你，你却在伤害我……”

“不！你得相信我。我们得离开这里。我早说过了，不要相信它们的话。言语是‘怀疑的根源。”

小人儿拉着我离开。我的身后是紧跟着的言语，它们煽风点火：“被骗了。被骗了，被骗了。傻瓜。傻瓜，傻瓜。不要相信她的花言巧语。”是的，这一刻我怀疑了，像个大人怀疑这怀疑那。我甚至连走完这本书的心情都没有了。

“哦，不，你得相信我，我的书房子就在书末尾，最后一页。人类总是没有办法安静看完最后一页。我爱我的书房子，你走到最后一定会和我一样爱上它的，我喜欢字迹的芳香。你唯有接触它，真正走过它的路，才会懂得这些。”

沿途都是足迹。我很相信，我们会看到些许美好的。她看到我低着头，与她保持距离，她伤心了。可她只是打了好几个喷嚏。

你怎么了？小人儿，我很担心你。

然后我才知道，小人儿悲伤的时候是不流泪的，泪水会弄湿线条做的身体。所以他们打喷嚏，打得越响亮，就越难过。就像一阵狂风，吹得纸张“哗啦啦”响，声音很悲伤。看看我都做了些什么！多嘴麻雀不过是用言语刺了一下我们……

不要难过了。

“对不起。别哭了……呃，别打喷嚏了。我送你回家，完整地走完正文。送你到末尾位置的书房子里。我会找到你不见了的那封信。”

我看见我的小人儿笑了，眼睛里的花朵也笑了，呼吸中有淡淡的墨香味。她悲伤的时候，空白得像雪，线条模糊，会令我看不清她。

原来，当我开始怀疑她的时候，她是会消失的。

“抱歉，抱歉。”我努力把言语弄得柔软，好像花瓣一样。“好了好了，我们走吧。”小人儿“咯吱咯吱”笑了起来。她是真实的，心脏会疼痛的。

3

我们来到一个很宽的区域，我们看见了鸟。这些飞鸟在我们面前卸下翅膀，然后装在脚腕上，像划船一样扑打。它们跳了起来，跳出一个巨大的弧线。

它们是“跳跳鸟”。这种鸟的翅膀很大，要是整天挂在肩膀上很重，它们受不了那种酸痛。所以它们是唯一将翅膀卸下的鸟类，唯一脚有翅膀的鸟，这样行动不会那么累，脚永远是受压力的一方。

它们是善良的鸟，它们喜欢跳来跳去，像个孩子一样。

小人儿说完又笑了。跳跳鸟从我们面前跳过，翅膀碰到地面，然后用力一撑。巨风扇在我们身上。小人儿的裙子飘飘荡荡。

跳跳鸟把云朵扇下来了，像跳伞一样。云朵里没有雨，云朵容易脸红，但心很软，善良。它让我们坐在它上面，云朵慢慢升上去，这样会快些，送我们到另一个位置。

我发现只要风很大，我们身上的黑色线条就会移动，柔软地，像衣服一样薄薄地飘动。真是特别。

我在天空凝望，才发现这本书真是比我想象中还要辽阔，无穷无尽似的，仔细看，又会发现一些新的。下一个位置，就不归这朵云管了。我们停下来，落在地面上。

小人儿说书房子不远了。书房子仿佛是我们的快乐、希望，甚至全部。我越来越期待。我有点出不去了，这里什么都有。

听说雪伤心了就会化成雨。我听说这样是因为它在思念春天，它思念那些藏在地上睡觉的花朵，它不忍心让一棵树白发苍苍。所以雪流泪了。

我看到高山上有一头老狮子，它是那么威武又悲凉，我确信它的眼睛里有过星河。老狮子的胡须像沙子一样飞起。

“它在等什么吗？”我说。

“它在等结局。”

“什么？我听不明白。”

“你不用明白。正文里的每一个人、每一件事情，都在等结局。除了我，我只想找到那封丢失的信。它等过我，一直在等我。”

小人儿说话的时候，身上的线条像色彩偏移一样，飘了飘。苍白的光芒，打在我们身上。我想，我应该等什么？小人儿告诉我，你什么都不用等，你只要感受这过程。

一阵飓风在纸世界的内部打得响亮，还有柔软的回声。

我们看见小道上的花，它们一模一样，美丽是千篇一律的。小人儿对我这样说：“这样就太无聊了。可人们总喜欢模仿别人的美，就像镜子一样捏出对方的脸。不用奇怪，美是需要代价的。”

“它们有根，哪儿也去不了。就算可以跑，它们也不敢跑，那样会有损身份，看起来很失礼。它们只要安安静静就好。”她又说。

我们还看见没有人的房子、坏了的门，里面是一只孤独的鹿头，钉在墙上，它开口：“来来来，和我说话吧。孤独使我铭记时间。”

那里不是小人儿的书房子。我们一走进去，地面就变成了坑，我们跌下去，一直往下掉。我们出来了。我们还有别的旅程。正文曲折又有趣，我以前从来没有想过一本书会有这么多东西。

我们看见世界泛白，变成了线条，后来描绘成了书房子——漂亮的房子，散发着墨香味。“噢。噢，噢。是你的书房子。”我笑起来，牙齿很白，那是因为我的牙齿也是纸做的。

风有纸的纹理、香气，真是不错的一天。

“是的！书房子。真不敢相信，你陪我走完了正文，找到了结尾的书房子！”

我想我知道。我笑了，牙齿雪白。

她也“咯吱咯吱”地笑了，像柔软的风在吹。

“你以前只是看幾眼封面，连‘章节河都过不去，可如今你走完了正文，爱上了我们的书房子。”

“可是你要找的那封信呢？”我想到了我们来这里的目的。

“我已经找到了……”

“什么？我不明白。”

“其实……你就是我要找的信，很多很多年以前，你立志要当作家，可事与愿违，你写的作品全部被拒，后来你就再也看不下书，变得害怕文字，你甚至用眼睛也无法去看到那些故事。但现在你已经找到了那封信，那就是‘永远不要忘记自己的初心。很好，现在我们要说再见了。”

可是……我悲伤起来，离别叫人痛苦。天知道我多么喜欢这个小人儿，我一悲伤就会流泪，可我处在一本书里，我的泪水会把它弄得模糊。在这个世界里，我只能不停地打喷嚏。

打得极其响亮。打出了六阵风，让书面像水一样皱起，好让人知道我有多么悲伤难过，我有多么舍不得小人儿。悲伤像星辰一样流淌光芒。

“你不要打喷嚏了，我不想你那么悲伤。你放心，我永远住在这里，而且我不孤独，我的书房子到处有你留下来的印记，它们就像羽毛，可以将你的模样飞入我的心脏里。你已经真真切切地来过这里，你已经……进入我的书房子里了。只要你写作，我就会出现在你的生命里，因为我就是你的内心。”

“我们从‘章节河到了你的书房子。我又打喷嚏了，打喷嚏的时候，出来了线条花朵。也许是因为我想到了有趣的事情，因为此时我感到心很温暖。”

“你没有必要留下来了，我已经住在了你的心里。最后这封信我已经传达给你了。”

她又说：“每个爱写作的人都有一个书房子，去发现它们吧。它们住着你的感受。现在，你真的要回去了，夜已经深了，去做那些甜甜的梦吧。我想看见你甜甜的笑容，它们像花朵。”

我笑了，当我笑完后，我发现我身上的线条已经消失。我又坐在那张椅子上了，外面的夜色像河水一样安安静静。我从来没有这么认真地走近一本书，走完那么多页纸，然后找到了书房子。我是那么高兴。可小人儿已经消失，像一片柔软的光芒。

那天晚上，月光如流水，静悄悄流过我的耳朵。我总觉得最后一封信一定是在讲：很多很多年后，一个喜欢写作的姑娘看向窗外，那是夏天的夜空。

天上的星星，一颗挨着一颗。那么现在你到底在哪里呢？

我看着那些可爱的星星忍不住这么想。这些星星，在很多很多年以前，就在夜晚学会了拥抱彼此，所以光芒才会那么亮。

创作谈|每个童话都像一颗甜甜的糖果

我喜欢童话，并且喜欢写，执意去写。我写的童话大多是美好的，跟所有人一样，源于“爱”。“爱”无论多么老套，仍然让我们觉得甜蜜、美好。

你喜欢天空吗？那种蔚蓝巨大，仿佛另一个美丽的海洋包裹在我们头顶的那种。你喜欢鱼吗？那种有着阳光一样的鳞片，又会像月光一样皎洁的鱼尾，会轻轻浮出水面抬头看你的那种。

你喜欢花吗？喜欢留声机吗？还有干泥堆的小道，以及谁也没有给它取名字的一只很自由的小猫，它身上有迷迭香的气味。

它可能去过那个就在山脚下的屋子，那里有个温柔的老奶奶，她在阳台种了很多迷迭香和紫罗兰。老奶奶喂了些牛奶给它。它跳在窗台上舒展身子，光线在它松软的皮毛上起舞。

门外种着一棵杏树。风，带来了另一些居住很远的杏花香，与一片海轻柔的呼吸，甚至是去年睡了很久的春天，它们是被一些花朵吻醒的。

你喜欢吗？这样温暖的事情。

童话其实就是这么一回事。

我写的，也不过是这么一回事。

我写的，但愿被你们所喜欢。

这些故事不是在“很久很久以前”，其实，就在我们的“心”里面。

编辑/胡雅琳