断章旧笺

牧天

最近面临着又一次搬家，在整理旧物时，发现了两封信笺，是我来北京不久时写给朋友的信和她的回信，部分文字已损毁，一并摘录如下：

亲爱的S：

尽管我们待在同一个城市这么久，但都没有找到机会一起聚过，北京真是太大了。大到令人心里发毛，我一下就记起了小津安二郎执导的电影《东京物语》中所说的：“东京真是太大了，要是两个人突然走散了，可能这辈子都不会再见面了。”我觉得北京也是这样。虽然在信息畅通的现代，这种情况可能很少有吧，但这个“走散”，不光是物理和地理上的，还有心理上的距离。

于是我想到了这个方法——写封信，用这种传统的、对于你来说可能是老掉牙的形式，来跟你交流。

这封信来来回回写了几遍，本来写好的内容，再看又觉得不合适，便弃用了。其实想说的话有很多，一些想法真正写下来的时候，会发现它们并不适应纸上的生活。我还是把它们收回，任它们在脑中驰骋，等遇到适宜的文字再把它们固定住吧。

……

来北京有一段时间了，秋天刚过，领略到了北方冬天的冷，是真的很冷，虽然不像南方的冷那样湿入骨髓，但风把这干冷的空气刮在脸上，仿佛尖刀一样，会一点一点剜去脸上的肉。带来疼痛的风，我还没怎么经历过。正经地说，我还没有在北方过上一个完整的冬天，秋天也很少，每次都是夏天来到，夏天离开。在香港，秋天难见落叶，只能通过气温升降来感受季节更替，到冬日，潮湿的南方水汽遇上北方的冷空气，下几场雨，就预示着香港的冬天来了。

从香港到北京，我也不知道我是怎么做出这个决定的，直接就从最南的大都市来到了北方的大都市。

……

可能已经很久没有放松了，所以，之前聊天时，当你提到我和星空独处，我在想什么时，我着实愣了一会儿，努力回想那时候的场景，但记忆总是很模糊——我似乎只记得那天看到了星空，只觉得“美”，脸上不禁微笑，至于其他，很不清晰。最近我又看到星空了，就在不久前。秋天的北京夜晚，凉意渐浓，但天空十分干净，一抬头就能看到满天星河。和我之前所知道的雾霾中的北京差异很大。他们说这是北京最好的季节，要说看到星空时所想到的，大概会是咏叹宇宙的宽广，赞美星河的距离，想和自己最亲爱的人分享这美景……这些都是事后的补充，那时候我确实什么都没想，大概是和那景色融为一体了吧，颇似庄周梦蝶，进入了“栩栩然蝴蝶也”的忘我状态。这么说或许有装模作样之嫌，不过事实的确如此，这种状态之后也有过几次，都是在专注于自己喜欢做的事时，或是见到了令人咏叹不及的美景时，脑子里没有自己的记忆，全部的精神都集中在所做的事、所看的景上。我就是这样一个傻子。和城市也是一样，我融入这座城市，便与它成为一体，我会去观察，会去询问，会去探索我和它的关系，但并不会轻易把我和它剥离，香港如此，北京我相信未来亦会是这样。

而你的故事呢？我虽然知道你比我早来这里，但却不知道你的经历，如果有机会，在回信中讲一讲你在北方以及来北方前的故事吧。

草草不尽，匆匆不一，一封信所能承载的话有限，剩下的内容留待下次再写，这次就此停笔吧。

顺颂

冬安

刚来到这个城市的M

M：

收到你的来信了，又惊又喜。但是我很久没有写过信了，我只能把我想到的记录下来，仓促成文。不知道你有没有看过古苍梧的《旧笺》，两个香港的年轻人在二十世纪七十年代的交流故事，要是你想，我们也可以像那样保持通信。

但我最近却高兴不起来，又到了北京的冬天，秋天还没来得及仔细端详，一场大风就让一切七零八落，要我说，城市形如枯槁。

你想听我在北方的故事，其实有什么好说的呢？一个游子的颠沛流离总在这时候愈显突兀。人与城市是有契合度的，契合度饱满，就叫“归属感”，人们把这种地方当作“家”抑或“第二故乡”;契合度低下，则称“漂泊”，被勉强塞进了城市拼图，一定存在填补不了的残缺。冬天的大风一吹，浮萍一般的人没有根，就这样被生活拉扯，原形毕露。

但你的问题勾起了我的回忆，我愿意跟你分享我之前的故事。细细想来，我似乎从出生开始就一直“漂”在不同的地方。彼时因为父母年轻时的选择，我降生在一个远离亲人、远离城市的山坳里。八九十年代的交通极不便利，回乡探亲一次用“翻山越岭”来形容毫不为过。在那里我度过了懵懂美好的九年。后来工厂破产，工人买断下岗，职工剥离转调到邻近的乡镇。母亲被调到镇上教书，我跟着她在镇上的学校念了三年，父亲南下打工后又回来，定居在市里，于是从初二开始我便跟着父亲，直到高中毕业。这八年，我们一直都在两地奔波，直到现在依然如此。其中的曲折实在一言难尽，从而导致我没有一个稳定的家的概念。

此后，就是四年大学时光，离父母一千五百多公里，每年只回去兩趟——是我主动选择远离的，想要更完整、自主的生活。一头扎进陌生的环境，摆脱控制，自由恣意。很长一段时间里，我误以为这座城市给予了我归属，生活因群居而具有的烟火气和时间带来的熟悉感，第一次塑造起故乡的形象。然而，毕业让一切归零，漂泊的事实在各路人马分道扬镳后暴露无遗。人都走散了，自然没有家。

几经辗转，来到了北京。短短两年时间里换了四次住所，即将迎来第五次。每一次搬家都可以明显感觉到行李的增多，这些日益累积的重量，就是我与北京的羁绊。在这里生活的时间越长，就越清晰地感受到不完整。差点什么，我也说不清楚，也许是一座完全属于自己的房子，也许是舒心的工作，也许只是某个瞬间心血来潮对一座城市涌起的些许喜爱。直到有一天后知后觉地发现，我是没有归属的人。

这一天是悄无声息地降临的，在穿越大半个中国出差的路上，在漂洋过海到达旅行目的地的飞机上，在办公室抬头就能望见的光秃树杈上，在没有月光漆黑一片的胡同小道上……预感自己终其一生都会漂泊。始终缺少在某个地方安稳生活下去的勇气，这比相信自己能平安无事地活过今夜要艰难得多。这些年走过很多地方，从来无所畏惧，因我知道它们都只是旅途短暂停留的站点。可一想到要在哪里长久地待下去，一辈子那么久，命运早早标好了结局，就会让人惶恐无措。

……

“如果你一直待在这里，就要不停接受离别和失去。如果你是路过，就可以选择停留和拥有。”Alyssa一语道破真相。那些反反复复的痛楚更甚于漫无目的的焦灼。于是从不肯轻易接纳一座城市开始，提心吊胆地等来了寒冬的考验。

不知不觉我也写了这么多，这就是我的“故事”。或许称不上什么故事，来到北京的人，每个人的经历即便不是一部陀思妥耶夫斯基，也会是一部福楼拜。但我早已熟悉了变化，并且喜欢上了变化，重复让人麻醉，只有变化叫人惊醒。你觉得呢？

我也期待你的回信。

S