精神上的活埋

苏露锋

万历十五年，大明国祚进入倒计时。这一年，万历帝开始了与外隔绝的长期幽居。而这似乎在4年前就埋下了伏笔。那一年，他开始为自己修建陵墓。这成为他人生的一个隐喻——在精神上将自己活埋，虽然其肉体来到尘世还不到20个春秋。而他先辈的陵墓，几乎都是在晚年或去世后才开始修建。

万历帝后宫佳丽如云，郑氏最受宠爱。爱屋及乌，皇上想立她所生之子常洵为太子。大臣们却不依不饶，认为应该立恭妃王氏所生的皇长子常洛。王氏不受宠，其子自然不是皇上心中的理想人选。

以前，朝中大事是内阁首辅张居正说了算，可以理解。那时万历帝毕竟只是个孩子，心智难堪大任。他现在已经成年，大臣们却似乎仍然把他当作孩子，很多事作不了主，无法乾纲独断。身为皇帝，却不能为心爱的女人谋福利，万历帝觉得窝囊。作为士大夫，却不能很好地维护儒家政治伦理，大臣们也觉得怄气。

先辈们打下江山，也打造了精致的官僚体制。官僚体制具有双重性，它有助于朝政正常运转，也可能束缚皇帝的手脚。万历帝没有洪武帝、永乐帝的铁腕手段，也没有嘉靖帝的阴柔权术，他只得选择逃避与“冷战”，以表达愤懑和无奈。

一边是“皇长子应为太子”的传统政治伦理，一边是“我是老大我作主”的皇权逻辑，大臣与皇上都不相让，一直僵持着，万历帝索性谁都不立。经过10多年的长期对峙，大臣们最终胜出，常洛被立为皇太子。

处于下风而又无可奈何，万历帝很失落，便破罐子破摔，躲進深宫，沉迷酒色，加上体弱多病，前后长达30年不出宫门，当起了“宅男”。他不上朝，不阅折奏，不见臣子，不拜祖宗。甚至连亲生母亲的葬礼竟也不参加，破例派大臣代替他行事。长居深宫，很多大臣都不知道万历帝长什么样。

高级官员的递补必须征得皇上首肯，万历帝宁愿让位置空着，也不表态。朝中大事需要皇上钦定，万历帝不置可否。大臣们不敢擅自作主，整天无所事事。官僚体制有自身的逻辑和惯性，皇帝疏怠也许短期内不会影响朝政正常运转，但年深日久问题便凸现出来。

张居正主政的万历早期，大明帝国曾经一度呈现中兴气象。士大夫们或把皇上视为真命天子，是实现治国平天下理想的代理人;或把朱氏王朝当作利益共同体，皇族有肉吃我有汤喝，大多自觉或不自觉地护着皇权。他们认为乱立太子是动摇国本，必须极力阻止。不过，既然在皇上眼中，江山不如女人重要，作为臣子，又何必一根筋？于是，朝中人心，纷纷离散。

一些人趁朝政荒废，管理混乱，大肆贪腐。也有一些正直的大臣犯颜直谏，严厉批评皇上，万历帝也懒得搭理，只当没听见。这些大臣对朝廷丧失信心，又不愿同流合污，纷纷称病去职。一向温文尔雅的内阁辅臣叶向高也忍无可忍，在第26道乞休奏疏中，痛陈皇帝怠于临朝造成的恶果，称“廊庙不成廊庙，世界不成世界”，可谓入木三分，痛快淋漓。但万历仍然无动于衷，任由事态恶化。

国君的气质决定了国家的气象。青年万历帝在精神上将自己活埋，他活埋的不只是他个人，还有他背后的大明王朝。在他要死不活的统治下，明王朝一直萎靡不振，后来又摊上其他庸君和权阉魏忠贤乱政，明王朝的元气一泄千里，最终消失殆尽。