我的文学课·庄子

戴燕

庄子画像

一、庄子这个人

要在春秋战国的学者中，选一个对中国文学影响最大的人物，那应该是庄子。

庄子这个人，最早见于汉代司马迁《史记》的记载，在《史记·老子韩非列传》老子传后面，附有庄子的事迹。为什么附在老子后面？因为虽然庄子的学问渊博，但根本上还是属于老子这一派。

那么，老子的学说是什么？《史记》说老子之学，是“以自隐无名为务”。而要知道“自隐无名”是怎么一回事，首先要知道孔子。

《史记》〔汉〕司马迁撰中华书局2014年版

司馬迁非常尊重孔子，因为孔子生在“周室微而礼乐废”的时代，却不放弃对夏商周以及更早各个时代礼的钻研，编了很多书，教了三千弟子，“可谓至圣”。孔子对礼也就是传统的制度文化特别重视，其中，他最欣赏的又是周礼，而周礼的核心，表现在政治上，就是要执行君臣父子那一套，夫妇长幼都要严格区分。孔子年轻时，司马迁说他曾向老子去请教礼的问题，大概因为老子是周藏书室的管理者，有这方面学问，但他在老子那里却碰了一鼻子灰。老子不仅坦率地告诉孔子，他感兴趣的那一套，“其人与骨皆已朽矣”，君子不应该抓着过时的东西不放，同时也直言，看不惯孔子身上的“骄气与多欲、态色与淫志”。这一番数落，让孔子明白了老子和自己不是一路人，“道不同不相为谋”，他客气地说，老子是“乘风云而上天”的龙。

这是《史记·老子韩非列传》所写在孔子对照下的老子。司马迁在《孔子世家》里写孔子，在家里沉默少语，可是到了宗庙朝廷却能侃侃而谈，一进公门便鞠躬如也，听说有国君召见，连车都顾不上坐，迫不及待地就跑过去。他的这些表现，大概就是老子说的“骄气与多欲、态色与淫志”，就是有太多世俗杂念，太功利，经常为此失态，不怎么斯文。而老子则是对于宇宙的变化、历史的兴衰看得很多的人，世事洞明，他反而觉得个人的力量微不足道，也不是那么重要，个人应当选择在历史中超越、在现实中隐身。他看到周的衰败无可挽回，便留下“言道德之意五千余言”，飘然离去，成了一个“隐君子”。

在老子留下的五千言里，有“无名天地之始”“圣人处无为之事”“功成而弗居”这样一些内容，强调“无”是宇宙的本原、时间的开始，只有“无为”“不言”，才能回到原初。突破现世所有的规定，而回到原初，这是老子的理想，所以，司马迁总结老子的学说，就说是“无为自化，清净自正”，是“自隐无名”。司马迁还说，世上凡是追随老子的人都不赞成儒学，反之亦然，庄子就是这样的一个人。

庄子是宋国蒙（今河南商丘）人，做过漆园吏。司马迁讲了他这样一件事情：楚威王听说庄子人不错，便以重金聘他为相，然而庄子说，相的位子很高，利益也大，但我宁愿处于穷困肮脏之地，自由快乐，不受约束，我这人一辈子都不想当官！司马迁写庄子这个人，只写了这么一件事情，这件事，还是从《庄子》这本书里来的。《庄子》这本书，有些是庄子写的，有些是同他思想接近的人写的，其中的《列御寇》说：“或聘于庄子，庄子应其使曰：‘子见夫牺牛乎？衣以文绣，食以刍叔。及其牵而入于大庙，虽欲为孤犊，其可得乎！”这里面说得很清楚，庄子推掉重金之聘的理由，是他想象自己就像一头被选中的牛，要被拿去当祭祀用的高级牺牲品，他想与其被光荣地牵进大庙，剩下死路一条，不如不接受这份荣耀。司马迁选了这么一个故事来介绍庄子，是要说明庄子的处世原则，与老子一致，也是自隐无名，听凭自然。他们都不像孔子及其儒学弟子那样有入世的决心，并且百折不挠，不惜被人看成“丧家之狗”。

庄子生活在战国中期，宋将要亡国的前夜。宋是周灭殷之后，由殷人后裔建立的。殷有过灿烂的历史、文化，春秋时代的宋人在回忆自己祖先的时候，还会歌唱“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒……邦畿千里，维民所止……殷受命咸宜，百禄是何”，对于殷王朝的初建，怀着强烈的自豪感，又或是对周朝时的宋武公“奋伐荆楚”，而依然有威力，令南方荆楚之地的人“莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是常”，充满了怀念之情。宋襄公时代的宋国，仍是“春秋五霸”之一，他与楚人打仗，固守着“寡人虽亡国之余，不鼓不成列”的老派人规矩，结果被打败，他自己也受了伤，还因此遭到宋人的纷纷批评。这件事，足以说明宋襄公是个教条的、不知变通的人，可是同时也可以看出他在楚人面前，仍然想要维持“亡国之余”也就是他殷人后裔的面子，似乎修养的重要性，超过了胜负。

《庄子》〔清〕王先谦集解上海古籍出版社2009年版

也许是宋人的这个缘故，《庄子》一书谈到宋以及宋人的地方很多，很有一些维护的意思，当然，这些宋人与两三百年前的宋襄公已经不同，不固执，能变通。比如在《逍遥游》里，就能看到三种宋人的形象。第一种是宋国的学者宋鉼，庄子表扬他，称他虽未达到列子“御风而行”的程度，可是心胸之大，已经能荣辱不惊。第二种是戴着漂亮礼帽跑到南方越去的宋人，庄子说宋人看见越人都是断发文身，马上就领悟到礼帽在这里已经不能代表一种文明。第三种是拥有护肤药品发明权的宋人，庄子说他们因为有办法不皲手，世代从事漂洗行业，可是当有人愿意花高价买他们的方子，他们也不吝惜，马上卖出去。这三种宋人的形象，都与宋襄公不同，他们既脱俗又随俗，与时俱进，随遇而安。

在《山木》中，还讲到一个宋人。这个宋人是开旅馆的，他有两个妾，一个漂亮一个不漂亮，他爱不漂亮的。有外来客人问他这是什么道理，宋人回答说，美丑是她们自己的事，跟我不相干，“其美者自美，吾不知其美也;其恶者自恶，吾不知其恶也”。客人被他这种超然的态度感动，回去以他为例教育弟子说：“行贤而去自贤之心，安往而不爱哉？”意思是做好人而不自我吹嘘，走到哪里会不受人尊敬呢？

孔子曾说：“殷礼吾能言之，宋不足徵也。”（《论语·八佾》他认为在宋国，已经看不到什么殷的文化遗迹。这说明时代确实变了，宋是殷的后代，却已经与殷有了文化断裂。所以，到庄子的时代，他讲到的宋人，没有谁还像宋襄公那样。《庄子·列御寇》写到有一个人去见宋王，得了十乘车，向庄子炫耀，庄子教训那个人说：宋国的水很深，你见宋王时，他正打瞌睡，等他醒来，你再看自己会不会被碾得粉碎。

二、庄子的学说

按照老子的说法，“柔弱胜刚强”，“不争，故天下莫能与之争”，这是策略上的以退为进。与老子一样，庄子主张超脱、超越，但也不是逃避，不是示弱。

《墨子》方  勇译注中华书局2011年版

庄子生活的时代，据司马迁说，正是“天下方务于合从连衡，以攻伐为贤”。以攻伐为贤，就是武力至上，武力至上，就要“富国强兵”，富国强兵，就要不惜一切代价追求高效益，即如梁惠王，凡事只问：“何以利吾国？”而在庄子这派学者看来，这个极端功利的时代，还存在有一个极大隐患，就是“天下大乱，圣贤不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通”，也就是说，因为失去了一个大家都认可并且愿意遵循的秩序，是非标准没有了，道德底线也没有了，人人都只顾自己的利益，没办法建立共识，这才是最麻烦的事情。

“道术将为天下裂”，这不仅是老子庄子、孔子孟子，也是墨子、荀子等春秋战国时代的士人学者，最不愿意看到的局面，对于各个方面的失序、崩溃，他们都在检讨、争论，也都努力提出自己的救世方案。被孔子视为理想模型的，自然是“禮乐征伐自天子出”的周王朝，“如有用我者，吾其为东周乎？”孔子一生都在奔波等待着被征聘的机会。不过，当卫灵公找孔子，问他打仗的事情，他又马上表示：“俎豆之事，则尝闻之矣;军旅之事，未之学也。”第二天就告别了卫国。孟子是孔子的再传弟子，他“言必称尧舜”，也是希望能利用古代的政治遗产，来敦促当政者“施仁政于民”，以获得天下之民的真心拥戴，而不是粗暴地靠杀人“定天下”。

墨子不赞成儒家提倡的恢复礼乐制度，他觉得过分讲究礼，既繁琐又浪费，因此，他主张“节用”，既节约财政，也节省劳力。他又要求“非乐”，禁止王公大人在钟鼓琴瑟方面过度铺张，而将注意力放在解决“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”的社会问题上。但是，他更强调“非攻”，认为战争令“百姓死者，不可胜数”，亦令“丧师不可胜数”，即使得到短暂胜利，也属于“不吉而凶”。他分析认为诸侯国之间的这种攻伐，是缘于“不相爱”，都是爱自己的国家而不爱异国，并且要靠攻击异国来牟利，所以，他提出“兼爱”，要天下人都相爱，包括“强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖贱，诈不欺愚”，以避免怨恨情绪滋长，带来武力冲突。

老子当然也是反对武力攻伐的，他说“兵者不祥之器”，“乐杀人者，则不可得志于天下”，说“大军之后，必有凶年”，都是希望能够“不以兵强天下”。但他的救世方案与孔子不同，孔子想要恢复的礼，恰恰是他觉得对社会有负面影响的东西。因为他相信最好的时代，就是世界初始即“无”的时代，一切皆无，没有礼的规范，也没有仁义孝慈等道德约束，朴素无华，无欲无求，并且众生平等，顺其自然，这是最好的时代。他认为，要来提倡礼和仁义道德，便证明时代已经不是那么淳朴，即所谓“六亲不和，有孝慈，国家混乱，有忠臣”。“礼”这种东西，是在人与人之间彻底失去信任时，才要建立的，越是强调这些东西，离淳朴越远。所以，老子对儒家的救世方案，比墨子还要否定得厉害，他的主张也是完全反其道的，就是要“不尚贤，使民不争，不贵难得之货，使民不为盗，不见可欲，使民心不乱”，要“常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治”，意思是要人忘掉一切差等，不争名不图利，没有过分的欲求，平和虚静，到达这样一个阶段，自然而然就不会有攻伐了。这是老子的意见，他认为既然世界本于“无”，是后来的“有”导致各种问题出现，唯一正确的选择，就是回到“无”，这样就只能做减法而不能再做加法，一直减到“无”，“爱国治民，能无为乎？”

庄子和老子的意见基本一致。《庄子·应帝王》中有一个故事，讲中央之帝“混沌”，经常招待南海之帝“倏”和北海之帝“忽”，倏、忽两位很想报答混沌，他们想到人都有七窍，以“视听食息”，而混沌没有，他听不见、看不见，不能吃饭，也不能呼吸，便决定帮混沌“日凿一窍”，但是凿了七天，混沌却死了。这个故事，说的是强加于人带来的恶果，是违背自然得到的教训。混沌是这样，人类社会也是这样。《养生主》写老子死的时候，老子的朋友秦失前去吊唁，“三号而出”，旁人觉得他好像没有尽哀。秦失说，老子顺时而生、顺时而去，“安时而处顺”，这是多么完美的一生，我为什么要那么难过？秦失的话，也是庄子所想，他对自然、对人，也都是这个态度。

因为要顺其自然，庄子这一派学者不仅反对儒家，对墨子也有微词。墨子学派讲大禹治水，沐雨栉风，至于“腓无胈，胫无毛”，他们喜欢宣传这种“形劳天下也如此”的刻苦精神。而庄子他们却觉得这不免矫情，甚而引导人刻意追求小腿上无肉无毛，“以自苦为极”，最后变成表演，扰乱人心，也扰乱天下。

庄子学说中有两个重要的观念，一个是“无”，一个是“齐万物”，认为世界起源于“无”以及世间万物没有差等。因此，《逍遥游》说“至人无己，神人无功，圣人无名”，这是要打破内外之分，而《齐物论》又说“方生方死，方死方生”，则是要破除时间观念，说“天地与我并生，而万物与我为一”，是要融合他者与我者。这些都与儒家重视外在的等级、秩序、名誉的取向相反，是对儒学以及墨子学说的瓦解。

汉代学者班固曾分析春秋战国这一批学者的思想，认为他们之间的分歧，是出在他们各有职守。儒家学说出自“助人君顺阴阳明教化”的司徒之官，因此，重视仁义，“宪章文武，宗师仲尼”;道家学说出于记述“成败存亡祸福古今之道”的史官，所以，注重本原、根本，“清虚以自守，卑弱以自持”;墨家学说出于掌管祭祀的清庙之守，“茅屋采椽，是以贵俭;养三老五更，是以兼爱”。这个意思是说“屁股决定脑袋”，人在什么位置，决定了他有什么思想。但其实，这些学者不管说的是什么，态度如何，都未见得让当政者高兴。司马迁在《史记》中就说，孔子周游列国，却始终不为所用;孟子去游说梁惠王，梁惠王看他“迂远而阔于事情”，也并不接受他的建议;庄子也是遭遇到“王公大人不能器之”，即没有人看重他的主张。

《庄子集释》，清思贤精舍木刻板

三、《庄子》的行文

司马迁的父亲司马谈曾说老庄道家的主张，“其实易行，其辞难知”。他认为这一派理论，实践起来简单，顺其自然就好，可是要吃透它的精神、真正理解，难度甚大。特别是《庄子》这本书，“大抵率寓言”，尽管是在同儒墨的论战中写出来的，有很强的针对性，但文章“洸洋自恣”，又有他自己的风格，相当特立独行。

在春秋战国时代的这批学者当中，孔子应该是最有入世精神的，又是教师，《论语》记录他的言论，主要是同弟子们的谈话，传授三代礼乐，从容亲切而又简明。比如他重视“孝”，要求“弟子入则孝，出则弟……泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”，但是关于孝，他却是随不同场合不同对象而做不同的说明。当鲁大夫孟懿子来问他什么是孝的时候，他答道：“无违。”因为弟子樊迟迟到了，他又进一步解释“无违”就是不违背礼：“生，事之以礼;死，葬之以礼，祭之以礼。”等到孟氏的儿子来，他再叮嘱说：“父母唯其疾之忧。”要这做儿子的体察父母的忧虑，称这才是孝。而当他面对子游时，又提到孝里面应该包含敬意：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”面对子夏时，则说孝是要心甘情愿，带着欢喜为长辈服务：“色难。有事弟子服其勞，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”最后他还说，长辈去世后若干年，仍然保持这种心情、态度不变，才是孝：“父在，观其志，父没，观其行;三年无改于父之道，可谓孝矣。”《论语》中孔子的教导，大多是这样极有耐心地因材施教，循循善诱，这与孔子的身份及谈话方式有关，也缘于他倡导的周礼本来就复杂，有的可以一言以蔽之，有的就一言难尽。所以到了后来，司马谈就说过，儒者以《六艺》为依据，往往“累世不能通其学，当年不能究其礼”，由此“博而寡要，劳而少功”。

《论语译注》杨伯峻译注中华书局2009年版

而《墨子》中记载墨子的言说、《孟子》中记载孟子的言说，却都有强烈的论辩色彩，都是政论，意在说服，逻辑简明，言辞犀利。墨子说“圣人以治天下为事”，正如医生给人治病，“必知疾之所自起”，才能有效治疗，“治乱者何独不然”？他是从这里开始，论说天下纷乱的根源，是在于国与国、家与家、人与人之间不相爱，要使天下太平，便“不可以不劝爱人者”。这就是他提出“兼爱”理论的由来。孟子比墨子似乎更善于辩论，他还曾辩称“予岂好辩哉？予不得已也”。他去见梁惠王，梁惠王本来指望他谈如何谋利，而他打断梁惠王，说自己不是为“利”而是为“仁义”来，接下来便滔滔不绝地讲利的弊端以及仁义的好处。他说如果从王到大夫、士、庶人，个个都想怎么才能“利吾国”“利吾家”“利吾身”，必定“上下交征利”，不争不得满足，不如提倡“仁义”教人安其本分，使国家稳定。最后不等梁惠王表态，他就下结论说：“王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”墨子和孟子在献计于王公大人的时候，都是这样地斩钉截铁，咄咄逼人，大概是因为他们自认兼爱、仁义这些观念，在道德上都站得住脚，绝对“政治正确”。

但是，老庄的理论有些不同，它是以“无”为宗旨，崇尚无为，而这个“无”怎么界定、怎么描述呢？实在是说“有”容易说“无”难，更不要说去证明“无”和“无为”的价值。所以，老子也只能用比喻，说：“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牗以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”这是以车的辐条、陶器制作和造房子，来讲“无”是日常可见并且有用的。而当老子解释他所谓“先天地生”的“道”时，也只能用“豫兮若涉冬川，犹兮若畏四邻;俨兮其若客，涣兮其若释凌;敦兮其若朴，旷兮其若谷;混兮其若浊，飂兮其若无止”来形容，说就像冬天过河那样小心，又像对待四邻那样谨慎，像外出做客那样端庄，还像冰凌融化那样松懈，像未经雕琢的木头那样朴素，像山谷那样豁达，像浊水那样混沌，像风那样永不停息。他用了这么多人和物的状态来描绘“道”，可是这个“道”仍然不能够被限定，不能被清晰把握，而这正是“道”的微妙玄通，深不可识。

庄子和老子一样，当他阐释“无”及“齐万物”的理论，说明“无为”胜“有为”时，他常常也要采取反常识、反逻辑的办法，因此，就要用到寓言，要创造诸如混沌、庄周梦蝶的故事。但他也并不是即兴地随意地讲故事，他有他的方法，有他自己的一整套逻辑。就拿《庄子·逍遥游》来说。《逍遥游》这一篇里面，一共有三个段落。在第一个段落中，就套着三个小故事。

第一个小故事，从“北冥有鱼”开始，说北冥之鱼也就是鲲非常大，化而为大鹏鸟，飞向南冥即天池，翅膀如云在天。人们都知道水深才能托起大船，如果风不够大，也举不起大鹏的翅膀，而大鹏要飞行九万里，就必须要借风力，背负青天，不停地向前。但是，蜩和学鸠却不服气，说自己一飞，也能飞到榆树枌树顶上，大不了掉地下，又何必要去南冥？庄子说这两个小鸟见识少、寿命短，就像有虫子朝生暮死，寒蝉活不到一年，哪能知南方和古代都有几千年的大树，世上还有彭祖这样长寿的人。这就是“小知不及大知，小年不及大年”。

《庄子今注今译》陈鼓应注译  中华书局2009年版

第二个小故事，从“汤之问棘”开始，引历史上的人物商汤与贤人棘的对话，主要是棘回答汤关于天地四方有没有边界的提问。棘说在极远的北方天池，有鱼，名为鲲，其长不可丈量，又有大鹏鸟，背若泰山，飞上九万里高空，向着南海去。有斥鷃笑话它干吗飞那么远，自己一跃数丈高，在蓬蒿中穿行，不也是一种飞翔？棘总结道，这就是小和大的差距，“小大之辩也”。

第三个小故事，讲的是在现实中，有人的聪明刚好够当一个官，有人的举止刚好为一个乡的范围接受，有人的品性刚好合乎一国要求，这类人时常如斥鷃等志得意满，而宋荣子觉得他们都很可笑。他是能做到人夸他他也不会更加勤勉，人骂他他也不会变得沮丧的，他对于内外、荣辱都分辨得很清楚，不斤斤计较，对世俗的东西，也不孜孜以求。当然，他还比不过“御风而行”的列子，列子去了十五天回来，他完全不在意一般人所谓的幸福。而列子虽免于行走，还是要有所依靠。如果能乘着天地之正气，遨游于无穷，那才是无所依傍的人。因此说至人心中是“无己”亦即无我的，神人从不想建立功业的事情，圣人根本不需要什么名誉。

这三个小故事，大体上是按照自然、历史、现实的顺序，讲“小大之辩”，说明在这个世界上，从动植物到人，都存在寿数、智慧、理想、能力等许多方面的差别，而“小”是绝对不能够理解“大”的，小之于大，是不可企及的。人当然应该追求大的境界，无己、无功、无名，也就是超越一乡一国，也超越自己，无所依傍，实现绝对的自由。

在第二个段落里，又套了三个小故事。

第一个小故事，讲的是“尧让天下于许由”。尧认为隐士许由好比日月和及时雨，而他自己仅仅是烛火和浇水灌溉的，因此要把天下让给许由。而许由却不接受，他说你已经把天下治好了，我来取代你，我是要名吗？“名者实之宾也”，那我不就成客了？鹪鹩虽然在深山，它其实只要一根树枝做窝，鼹鼠虽然到河里饮水，它也只要喝一肚子就饱了，“天下”对我就是这样，没用。厨子不做饭，也轮不到管祭祀的人来取代他。

第二個小故事，是引古代修道的肩吾与连叔的谈话。肩吾说楚国有隐士接舆告诉他，姑射山有神人，吸风饮露，游乎四海之外，但也能让年成不坏，得大丰收。肩吾并不相信有这样的神人的存在。但是，连叔却批评他说，这是你自己眼瞎，看不到图案，耳聋，听不见钟鼓声;又不仅仅是聋和盲的问题，你智力上也有缺陷。神人是有的，这种人，是由磅礴万物汇聚而成的，他不在乎世事纷扰，水淹不死他，火也烧不死他，他的一点点尘垢秕糠，就足以培养出尧舜一等人物。

第三个小故事，是讲宋人戴了漂亮的礼帽，到南方的越去，而越人断发文身，宋人的礼帽在这里便失去了它的价值。尧安排好海内事务，到姑射山去见许由等“四子”的时候，也就像宋人这样，把他的天下给忘掉了。

这三个小故事都与尧有关。尧是传说中的帝王，很伟大，但在尧的世界之外，还有许由、姑射山神人的世界，亦如宋国之外，还有越的世界。当尧见到许由时，便知道天外有天，他到了姑射山，连天下都忘了，这表示隐者的世界、神人的世界，比尧的天下是更了不起的。

第三个段落，是庄子和他朋友惠施的对话。惠子有两个问题问庄子。

第一个问题是，惠子用魏王送他的大葫芦种，种成一棵大树，又结了大葫芦，这个大葫芦，惠子不知道怎么用。庄子告诉他：你这是“拙于用大”。接着庄子就讲了宋人卖掉不皲手之药药方的故事，他说宋人“鬻技而得百金”，而买下药方的那个人又把它送给吴王，吴王跟越人冬天打仗正好用上，获胜后，便封给那人一块地。同样一个药方，庄子说宋人拿着它，只能让世世代代洗衣服的人不皲手，如此而已，但那位买家却因它得到封地，这就是药的功用，在不同人手里得到不同开发。他建议惠子，既拥有“五石之瓠”，不如拿来做大樽，带着它“浮乎江湖”。

第二个问题是，惠子说他有一棵樗，树根特别大而树枝细小弯曲，不能当木材，是“大而无用”，他问要不要把它砍掉。而庄子却举出猫和黄鼠狼的例子说，别看它们个子小，趴在那儿能捉老鼠，但它们总会踏上机关、死于网罗，而那个庞然大物斄牛，虽然不能捉老鼠，却大若垂天之云。他建议惠子，不如就将大树移植到郊外空旷之地，“何不树之于无何有之乡”，彷徨其侧，寝卧其下，使大树不遭砍伐，因其无用而能存活。

这两段对话，都是针对惠子“犹有蓬之心”，也就是心里堵了茅草，加以开导，无论是拥有药方的宋人还是买家，无论是狸牲还是斄牛，他们之间也还是有着“小大之辩”，而以“无用为大”。

整个《逍遥游》就是这样，由三个段落、八个故事构成，从鲲鹏的传说，到尧和许由的历史，到惠施，由远及近，反复论说小大之辩、无当大用的道理。这个道理本来是抽象的，而这里却讲得很具体，都是用身边事、眼前景，娓娓道来，将“逍遥”之意，也就是自由、超越的境界，表达得非常清楚，同时又很感性，而有吸引力。由此，东晋的郭象才说庄子的理论“玄妙”，但是读《庄子》这本书，却会感同身受，“旷然有忘形自得之怀”，“遂绵邈清遐，去离尘埃而返冥极者也”。

庄子的这种论述风格，后来很少有人能超过。因为他主张从现实中超越，以俯视的姿态对待世俗社会，而这也正是文学的精神，所以他的学说及其论述，与文学的契合度最高。而文学并不是进化的。庄子之所以能够做到，首先，是因为在他的时代，天下大乱，社会失序，士人学者不得不思考天下、国家的事情，他们的思考，往往是对人类社会乃至宇宙的整体思考，本身就有超越的性质。其次，是在一个没有权威的时代，如果要自立学说，势必要经过激烈的思想交锋，要保持精神的高度紧张，正是这种紧张和交锋的砥砺，不断带来富有创造力的思想。最后，就是要有真正的思想以及思想的说服力，思想和说服必须是一致的，光有思想或光有说辞，都不可能在现实中产生效果，而庄子“无”和“齐万物”的思想，与他“洸洋自恣”的论说，正是配合得天衣无缝，如“庖丁解牛”。所以，尽管王公大人并不采纳他的主张，可是据荀子说，“庄周等猾稽乱俗”，他的思想还是在社会上产生了巨大的影响，也为后来的中国文学提供了一种“超然”的品格和境界。