稻田乡间领悟出的生命意义

张王盈

刚拿到这本书，映入眼帘的便是浅绿的封面，上面印着几棵灵动的金黄稻穗，与这部作品的名字很贴合——《农业里的乡愁》。封面的右下角有两行不太醒目的话：在南中国，稻子成了乡村最后的标志物，母亲只有借助对稻子的怀念才能回到她曾经流泪淌汗的农业帝国。一句话，奠定了全书的情感基调，让读者想要翻开此书细细揣摩。

郭远辉先生，本书的作者，上个世纪七十年代出生于江西省万安县。他写作十余年，至今已在《散文》、《散文选刊》、《海燕》、《创作评谭》、《读者》、《青年文摘》、《文学教育》等刊发表作品数十万字。2011年进入鲁迅文学院学习。曾获得全国散文大赛一等奖、白鹭洲文学奖等奖项，作品多次选作全国中高考阅读理解题。系江西省作协会员。

一本好书，必然由一位好作者呕心沥血字字熬得，而《农业里的乡愁》，便是郭远辉先生一字一句有感而发。

由目录可得知，本书分为四辑，分别为：人之爱、物之美、病之痛、心之潮和时之谜。读完整本书，令我感触最深的莫过于“人之爱”这一辑。

“人之爱”由四篇文章组成，分别是：农业深处的母亲，城市农夫，农历故乡，人生若只如初见。

稻子，是乡村的标志物，是世世代代中国人为之辛劳为之流血流汗的农作物。千年以来，我们炎黄子孙靠着它才得以延续生命源远流长。在古老的中国典籍里，谷物是老百姓心中的一股坚挺而温暖的力量。在郭先生的笔下，稻谷是如同火焰一般燃烧的存在，是一种包含着张力的生命。“它晶体般的米粒供奉着热情、善良、忠诚、勤劳，也蓄积着仇怨、暴戾、掠夺、侵占、杀伐”，尤其在古时候，江山社稷，稻子是最小的官阶，生命信仰，稻子是最沉的贡品。而在作者眼里，他的母亲是他心中交响稻子与生活碰撞之声的最好演绎者。

不难发现，作者花了较长篇幅来写家家户户必备的灶台。灶台，在作者看来是人间烟火里最独特的标志。“灶台……在母亲的操持下，把米加工成饭，把生水加工成热茶，把蔬菜和肉加工成酒席，把冰冷的日子加工成火热的生活”这是作者的原话，我在初次阅读时就深深认同，现在重温回顾，还是很有感触。特别是在寒冷的冬日，放学回家，乏力了一整天的身躯和紧绷了一整天的神经使我疲惫不堪，再加上回家途中那冷冽的寒风呼啸，更是饥寒交迫，难以忍受。可每当我走进厨房，灶臺上飘来诱人的饭菜香，瞬间驱赶了我一天的疲惫与怨言，仿佛在闻到香味的那一刻，便卸下了一身重担。这幸福的味道，便是灶台对于我来说最为独特的魅力所在。一个家，就像一棵大树，每个人都是树干上长出的一根树枝，而给予我们生长养分的，便是灶台上烧出的饭菜。郭远辉先生说：“神仙是孤独的，因为天宫里没有灶台。我们是幸福的，因为我们可以吃母亲做的饭，那是人间的味道。”

“城市农夫”这一章节，是全书唯一让我潸然泪下的篇目，不是感动的泪，而是揪心的泪。虽然篇幅不长，但字字扣人心弦。“他们像一群来自田野的麻雀，从秋收后的稻田里不约而同地飞向了城市的背阴处。他们放下锄头拿起泥刀从低矮而柔软的村庄来到坚硬和冰冷的城市，耕耘另一片庄稼地。”为什么作者特意重点提及“背阴处”？我想，或许是这些农民工的日夜辛劳不能够被世人所目睹，他们总是艰辛地活动在城市中某个不为人知的小角落，他们生活的不易更加鲜为人知，可就是这样的人们，亲手搭建起了一个又一个宏伟庞大的建筑，是他们的存在让城市变得繁花似锦。“十亩地供不起一名大学生，整个村留不下一个壮劳力，而这些都与城市脱不了干系，城市就像一块熟得更早的稻田，引得鸟雀趋之若鹜。”所谓的农民工便是如此这般的鸟雀，他们为了自己的儿女能有更好的学习环境，为了家庭能过上不愁吃穿的生活，每天挥汗如雨，拼了命地劳碌奔波，尽力从牙缝里省下一些伙食费，甚至舍弃回家过年的时间，为了赚钱，也为了尊严。

第三辑“病之痛”的“原乡”一章，也使人不禁感叹病痛的无情和农村封建思想的可怖。其中有个事件是这样的：一个农村男人和老婆吵架的时候，因为受不了老婆恶毒言语的攻击，认为应该有“男子气概”一点，于是将半瓶农药一饮而尽。“满生的身心经历了一场加速度的坠落，农药在他体内横行霸道，四处奔流，一股浓重的臭味迷漫在空中，猩红的血从他的嘴里鼻孔里慢慢流出，他的眼睛上翻……他终于闭上了眼睛，黑幕盖住了他的全身”。这段触目惊心的文字我历历在目。为什么类似这样遇到一点小事就冲动喝农药自杀的事件大多在农村里发生呢？我想，这大概跟农村人的文化水平以及看待事情的视角大小有着直接关系。

郭先生在书中讲了这么一个故事：他在鱼缸里养了一条红鲫鱼，他以为这个风平浪静且没有天敌的鱼缸是给了红鲫一个很好的家，他的妻子怕它孤单，还买了一条鱼与它作伴，没曾想，新买的鱼在第二天便跳缸而死，原本的红鲫鱼也显得比从前更加焦躁不安。后来他明白了，鱼的天性就适合孤独，玻璃缸永远无法成为一条鱼真正幸福的归宿。我想，这或许也是郭先生透过纸笔告诉我们生命的意义。我们身边似乎都有这样一群人，他们用一种为师的姿态来指点你，企图改变你的决定，侵略你的人生。每个人都需要按照自己的方式活着，每个人的人生都是属于自己的。

作者在该书中名为“内心以内”的自序中说道：用声音表达的姿势是外向的，而用文字表达的姿势是内向的，内外之间包蕴着一种相对丰满和平衡的人生态度。我选择文学，或许就是想通过一种与声音走势相反的方式来纠正我内心的某种失衡和偏执。所以，相对于站在舞台上恣意诵读，我更喜欢在幕后为朗读者提供转化为声音的内容，我更愿意用自制的硭硝去点燃更多人思想的热情。是啊，生活在这物欲横流的世界上，我们早已习惯于在各种各样躁动不安的声音里穿梭，早已忘却了原本宁静的心，品读完郭先生的《农业里的乡愁》，愿我能在声色犬马的人世间回归平静，回归初心。