挂在故乡的钥匙

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙，就出门了。

钥匙总数36把，老栓早已牢记于心。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人家，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴前两年患肝癌走了。老栓倒想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，害个病就是癌症。

老伴走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去，毕竟一个人待在偌大一个湾里，连个说话的人都没有，太闷。但他走不了，那串钥匙拴着他。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨心，也得穿过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣钱了，在城里买了房，就把家里的老人和孩子人接走了。仅仅是每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧，没人要，烧了又太可惜，毕竟是钱买的哩。最好找个人看着。找谁呢？只有老栓。那时老栓还不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几家人，后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。

每天，老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点钱。老栓不收，说，钱，我不缺。

老栓说的是实话。儿子女儿给他的钱，都不知道干啥用。

大家过意不去，回来时就给他送烟送酒。老栓还是拒绝。说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿去送人。说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去啊。大家说。

一点小事，千万别放心上，放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门上的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。

最后一家的房子三楼一底，有车库，花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百多万，把进村的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱还不是房子，是房子里的那些家具，全是红木的，据说一把椅子就几十万，每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮扯淡。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去了一大半，把爹给活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此生死不知，直到三十年后才回来。回来已是省城什么公司的大老扳，屁股后面跟了一大群人，里面居然还有本县的县长。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共10道，全是防盗的，都得用钥匙开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心才彻底放平。

从江娃子家里出来，已近中午，老栓开始回家，手上的钥匙，一路上发出哗哗的响声，仿佛在和老栓说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞。江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐我哪敢坐呀！

从小偷油，长大偷牛，都说人从小就能看到大。可老栓做梦都没想到，江娃子居然会比自己上过大学的儿女还有出息。老栓觉得自己的确是看走眼了。

转眼就到了四月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。

小车里下来的，居然是江娃子。

栓叔，我来拿钥匙，回来时走得慌忙，忘带了。江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

回来办事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了。走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。

两天后，江娃子又回来了。

见面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子了吗？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，你误会了，我这次回来，就不走了。

为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回來一起挣钱。

真的？

现在国家不是要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说有政策支持的。

你娃做了件好事啊！老栓笑着跷起了大拇指，抬头朝田野望去，仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙，心里嘀咕道，你们啦，很快就可以物归原主了。

【作者简介】 欧阳明，四川乐至人，四川省作协会员，四川省小小说学会会长，资阳市作协副主席。有作品入选《小小说选刊》等选刊及年选。出版有诗文集《那些日子》，小小说集《遭遇情人节》《穿越2012》《赔你一只花蝴蝶》等。