忘记了年龄的年

马德

这是一年中无比寻常的一天，却又是那么不同寻常。

太阳已经很高了，我还在睡懒觉。母亲隔着窗户催我，催我吃早饭，我“嗯”过一声后，便又一翻身呼呼睡去。

年节下，没有比炕头更温暖的地方了。一个人，无论活多大，有娘，就总归是个孩子。

塞北的老家，寒冬腊月，尤其是年根下，会特别冷。暖气的屋子，空调的屋子，终归不如土炕的屋子。那样的屋子，太干净，又热得太均匀，少了一种味道。土炕的屋子里，有点土腥子味儿，有点阳光味儿，有点草木味儿，其实就是家的味儿，其实就是娘的味儿，温暖，而又贴心贴肺。什么也不想吃的人，坐在这炕上，就会突然胃口大开；总是睡不着的人，睡在这炕上，会一觉睡到大天亮。

这就是一盘土炕的魅力。

看着窗外的树梢，被老北风摁倒了，再爬起来，然后又呼啸着摁倒。便觉得，守着母亲，即便窗外再大的风，再冷的天，都是好的，都是美的。

有娘的日子，永远是美的。

母亲也仿佛忘了催过我，转身就去干她的事：喂鸡，轰麻雀她一年四季都跟麻雀进行着斗争，怕麻雀抢了鸡食。几只狗跟在她身后，寸步不离。然后，听得门吱呀开了，又吱呀关上，再吱呀开了，随后又吱呀关上。

年根下的这一天早上，幸福得无比寻常。

无论自己活到多大岁数，在母亲这里，就是孩子。我还可以任性地把懒觉继续下去。母亲呢，则把锅里的饭热了再热，然后，笑着把我催过一遍又一遍。

一年的苦与累，一切的烦恼和忧愁，都在母亲这里化解了。每年驱车千里，回到老家，回到母亲身边过年，总能一下子卸下所有，忘了所有，尽享烟火生活以及俗世庸常。

当然了，可以忘记的，还有年龄。在外面打拼，总觉得身边的年轻人一茬茬地来，自己一年年在老下去。但是回到母亲身边就不一样了。母亲快七十岁了，在我的心里，却总是她年轻时候的模样。有一年也是在年根底下，家里炖了牛头，亲戚们也过来了，一家人围拢在一起喝酒吃饭。那时候，母亲还能喝点酒，二舅给母亲倒了杯酒，他自己也端了一杯，说是要跟她喝。印象中，母亲一饮而尽。二舅说，再来一杯，母亲说，来就来，又一饮而尽。那可是很大的杯啊，如此豪饮，母亲似乎没有任何的不适，高兴地为大家切肉、端菜，招呼所有人吃饭。结果，二舅喝多了，说了好多话，把一个故事反过来倒过去地讲。他重复一遍，大家就笑一遍。

这么多年，无数的过年场景，母亲好像永远在定格在这一幕上。而我，仿佛也让自己的定格在这样的一个记忆里包括自己的年龄。只要是守在母亲身边，她永远就是三十几岁的模样，而我永远还只是一个孩子。

就像現在，起了床，洗漱完毕，已经是十点光景。母亲把热了无数次的饭端上来，我喊着母亲赶紧上了炕，我要像小时候那样，依然挨着她坐下，才能把饭吃出甜蜜和幸福的味道。

我知道，只要在她身边，无论再过多少个年节，都可以是个忘了年龄的人。