老九

夏寂

在路的尽头，有一座别致的木楼，坐落于树影环绕之中，门匾上用金漆写有“客栈”二字。我很惊讶，在这深山之中，竟还隐藏着一家客栈。我疑惑地走了进去，店内陈设简单，却安静有序。

“有人吗？”我拘谨地喊道。

“已经很久都没有人来过这里了。”一个苍老的声音从楼梯间传出来。

循着声音望去，我吓了一跳，一只系着围裙的猫，正挪动着步子，缓缓地向我走来。

“你还是我这几年接待的第一位人类客人呢。”

我仔细打量着眼前的这只猫，它棕色的皮毛有些暗淡，灰扑扑的，目光极为和善，笑容真诚而友好，竟让我想起了外婆。

“敢问店家如何称呼？”

“老九。”说着，它将盛有月饼的盘子端到桌上，“刚做好的，请慢用。”

盘中的月饼散发出好闻的香味，如此熟悉。

“桂花……”我喃喃道。

从前跟外婆一起生活的时候，门前栽种的也是桂花树。每到金秋时节，我都会跑到外婆跟前，一个劲儿地嚷嚷：“外婆外婆，做桂花馅儿的月饼吃吧！”

那时候，外婆做的桂花馅儿月饼，是我的最爱。可是等到我长大一点儿，父母将我接回城里上学，那里容不下桂花树的身影，从此我便忘了那温暖甜香的味道……

从沉思中清醒过来，我拿起一块月饼轻轻放进嘴里，清甜的味道，从舌尖蔓延，刺激着我的味蕾，也唤醒了我对过往的追忆。

“这个味道，和外婆做的一模一样。”我的眼眶不自觉地有些潮湿。

“外婆？”

我赶紧揉揉眼睛，向老九解释道：“我的外婆已经过世了，就埋在这深山里。小时候，她常常给我做桂花馅儿的月饼。”

老九面色有些沉重，转身走向柜台，拿了什么东西，然后向我走來。“这是我酿制的桂花酒，坐下好好聊聊吧。”

“你独自打理这家店吗？”我接过它为我斟了酒的杯子，抿了一口杯中的桂花酒，口感柔润醇厚，回味悠长。

“先前的伙伴，已经先我一步走啦。”它笑着说，眼睛眯成一条缝，好像对死亡格外坦然。

我又想到了外婆：“我外婆最喜欢猫了。外婆以前养过八只猫，有时候她躺在摇椅上，所有的猫就都温驯地跑来，趴在她的脚下。”

“后来爸妈接我去城里上学，本想带她一起离开，她却执意留下，说她舍不得大山，也舍不得她养的八只猫……”

我顿了顿，继续说道：“有时候，一想到她的晚年是一个人孤独度过，我的心里就很不好受。”

“我想，你的外婆有那八只猫陪伴，一定不会寂寞。”

“或许吧。”我将杯里的酒一饮而尽，觉得自己有些醉了，我顶着一张发烫的脸，倾诉的欲望更加强烈了。

“她下葬的那天，那八只猫像得到指令一般，默契地跟在人群后面，不时对着天空叫上一两声，仿佛是在哀嚎。”

“我站在人群外围，一眼就注意到那群猫，它们的眼睛汪着水，清澈得似乎要滴下泪来，让我忍不住想去紧紧拥抱它们。后来，妈妈告诉我，我们没有办法将它们全部带走，只能让它们留在这里……”

“我还记得那群猫的名字呢，阿一、阿二、阿三……阿八。”

说完最后一个名字，脑海中忽然闪过一道霹雳，我立即从微醺中清醒过来。

“老九，你的名字……”我看着坐在我对面的老九，忽然语塞。

老九又为我倒上一杯桂花酒，温和地说道：“刚刚提到的先我一步离开的伙伴，就是那群猫啊！”

我震惊地愣在那里，半天说不出话来。

“我是阿一和阿二的孩子，所以被老奶奶——你的外婆，唤作阿九。因为我是在你被接回城里以后才出生的，所以你可能不知道我。其实，老奶奶下葬那天跟去墓园的是九只猫。”

“老奶奶走后，我们不愿继续待在那个充满太多温暖回忆的家，就在大山里四处漂泊，过得不羁而自由。但随着时间的推移，我们又开始想念那种有所依靠的温暖的感觉。于是，就一起开了这家客栈。这些年，它们一个个相继离开，如今，我也很老很老了。”

我看着它身上那件旧围裙，鼻尖又有酒香缭绕，开口说道：“你做的桂花馅儿月饼，真的和外婆做的一样可口呢。”

“那不如就多住几天吧。”从它真诚的眼神里，我看得出来，它很希望我留下来。

那晚，我失眠了，却一点儿也不烦躁，月光透过纱窗，落在阁楼的地板上。桂花的香气，也在空中静静流淌。

门“吱呀”一声轻轻地打开了，我想起以前和外婆在一起的时光，于是闭上眼，佯装睡着。黑暗中，老九为我盖好被子，在我的额头留下了轻轻的一个吻。接下来的几天，老九尽心尽力地照顾着我，让我有种回到了童年的错觉，好像仍与外婆生活在同一个屋檐下。

离开的时候，老九为我送行：“记得下次再来啊，尽管我也不知道，自己能不能等到。”它的话语让我感到难过。

“我会常来看你的，还想吃你做的东西呢。”我在心里默念一声“再见”，便转身向远处的车道走去。没走多远，我转过头来，看到它正一动不动地眺望着我的身影。

就好像外婆还站在那里。

张甫卿摘自《少年文艺》