导师弥留之际

麦卡

现在，我得去看我的导师施寒冰先生了。

众所周知，施先生是学界泰斗，国内数一数二的敦煌学专家，而我则是他的关门弟子，还是他的得意门生（我这样说也许会被认为有自吹自擂之嫌，但事实就是如此）。仰仗着施先生的威望，我也成了学界中坚，继承施先生的衣钵，还当上了著名的“跨文化交流研究中心”的主任。近年来，施先生已不再做学术研究了，他开始做所有学者在垂老之年所做的事——撰写回忆录。但他只能口述，由我的几位研究生轮流做笔录，最后交由我来整理。近年来施先生身体大不如从前了，而且记忆力严重衰退。研究生们说，近来录下来的回忆内容重重复复，前后矛盾，而且错误百出。他毕竟太老了，过了端午节，他就98岁高龄了。最近这些天连这种口述也无法进行了，因为肾功能和呼吸功能衰竭而住进了医院。

施先生躺在床上，见我来了便点了点头，好像他一直在等着我的到来似的。

“叫他们都回去吧。”他指的是被安排在这里陪夜的徒孙辈的研究生，“我要同你单独谈谈。”当他开口说话时，似乎又不像是那个垂老的人。他的声音平稳、清晰，好像在他的瘦弱、干瘪的胸腔里，隐藏着另—个人似的。

“我快要死了。我知道。”那个隐藏在他身体内部的人，用虚弱、但很坚定的声音说，“我昨天晚上梦见了许多故去的老友和宿敌，他们等我等得不耐烦了。活到这个岁数了，再活下去实在不像话。死之前，我有—件事情要告诉你。”

下面就是施先生对我说的事情—一

1937年8月4日傍晚，—个年轻人走进了位于静安寺附近的一所花园洋房——也就是我家的那幢房子。这个年轻人就是我。但我不叫施寒冰，我当时叫另—个名字，也就是说，施寒冰不是我的真名。很惊讶吧！跟了几十年的老师，居然是个假的。但没有关系，其他都是真的，学问、人品、性格都是真实的，只有名字不是真的。名字不过是个符号而已，名不符实，也是常有的事。至于我的真名是什么，你也就别问了。许多年来不曾用过它，连我自己都有点想不起来了。我现在记性不好，我昨晚努力想了很久，终于想起来了，但已经无关紧要了。我不是这幢房子的主人，它的真正的主人已被杀死了。如果你去查阅当年的报纸的话，或许还能找到相关的报道。那是一桩轰动一时的谜案，一直没有破案。现在谜底有了—杀手就是我。在我走进这屋子两天之前，在从福冈到上海的客轮上，我用一把镶着红宝石和蓝宝石的短刀刺进了他的胸膛。

我記得当时院子里长满了杂草，显然是很久没有人住过。栅栏旁还开着好几簇芙蓉花。现在，这些芙蓉花都没有了，改种了葡萄。我像是这里的主人似的，开门进来，在里面住下。我在这幢屋子里待了几天，搜出了那里的所有文件。我并不知道这些文件是什么内容，我是受人雇佣来干这件事的。我不知道雇我的人是干什么的，更不知道为什么要杀死这个人。我不管那么多，我只为了钱，1000块大洋。

两天之后，一个中年男子来访，他带来了酬金中余下的一半——500块大洋。他同时取走了我搜出的那些文件，从书架上挑走了所有的日文书，还有那柄镶着宝石的短刀——它要还给它的主人。那人临走时吩咐我原地待命，哪里也不准去，也不准与任何人约会。再过—个星期会有人同我联系，告诉我下一步该怎样做。

我在上海人生地不熟，为了自身的安全，我只得听命于人。

隐居等待的日子是乏味的，特别是在别人的家里。我每天除了到附近的小饭店里吃饭之外，就只能待在这幢空旷、陌生的公寓里。有好几次我都打算趁天黑悄悄离开上海，但我还是不敢这样做。在百无聊赖的情况下，我开始翻阅原主人的藏书。从那些藏书中，我得知原主人是圣约翰大学文理学院的教师，名叫施彼得。施彼得夫妇已经去世多年，他们的独生儿子在日本留学，名叫“施寒冰”。奇怪吗？不错，就是我现在的名字。这个施寒冰自从父母去世后，就很少回家。施家的藏书十分丰富。我除了中文之外，懂日文也略懂英文。但这个施寒冰家里除了中文书之外，还有许多日文、英文、法文、德文，甚至拉丁文的书籍。日文书被那位接头的人搜走了，剩下来我只好找那些中文书看。起先，我只找那些小说书看。也就是在那时，我第一次读到了鲁迅的小说。但我比较喜欢的还是张恨水的小说，还有一些章回体的传奇小说，翻译作品我则喜欢看斯蒂文森和儒勒·凡尔纳的小说。

不管哪种书，有书可读日子倒也好打发，尽管我算不上什么读书人，但还是坐得住的。一个星期很快就要过去了。那天，也就是8月13日，我正在看一本狄更斯的小说，叫《雾都孤儿》，正看到小主人公奥利弗·退斯特落人小偷集团之手的那一节。我很是为小奥利弗的命运担心，就在这个当儿，一阵巨大的轰鸣声把我吓了一跳。接着，我听明白了，那是大炮的声音。现在，我们知道这一天是淞沪战争爆发了。可在当时，我却不知道。我以为是仇敌追杀过来了，动静未免也太大了点儿。

我抛开书，在卧室内间的储藏室里藏了起来。藏到后来，知道此事与我没有关系，但那个本该来与我接头的人却一直没有露面。枪炮声响了好几天，虽然离我的住所还很远，但却清晰可闻。偶尔有重磅炸弹炸响，震得我住的这幢楼也颤动起来。我只好一直藏身于这个公寓中。

等到战事渐渐平息，我开始在院子里和户外活动。我不知道接头的人还会不会露面、何时露面，也不知道还有没有下一步行动的指令，而且，在这个陌生的城市，我也无处可去。但我首先得习惯新的环境和新的生活。

我这个人适应力很强，很快就对周围的环境和人群应付自如。附近的居民看见我，就问我是不是施少爷。他们把我当作这幢房子的主人了，我也就顺水推舟地做起“施少爷”来了。一些老人见到我，便跟我讲起“父亲”弥留之际的情况来，说“他是多好的一个人哪！他想您啊！你要早来就好了。”心肠软的老太太还抹起眼泪来。“现在您回来了，实在是太好了。不过，您父亲去世后，这里就一直没住人，您要好好打扫一下。”后来，那个热心的小酒店的女老板还帮我介绍了一位仆人——一个乡下的小孩，我称他阿庆。当时大约十五岁，他后来死于一次沉船事故。

有了仆人之后不久，我居然无意中发现了这所房子的一间密室，在里面找到了原主人的银行存单，它的数目是十分惊人的，还有一些金条。这样，我的生活就有了保障。我决定暂时在这里住下，看情况再做决定。只要身份没有暴露，住在这里倒也挺舒适的。我又雇了一位老妈子，专门烧饭，做家务。得了，这些日常琐事我且撇开不谈。

我继续沉迷于读书。要知道，在成为杀手之前，我是一个爱读书的年轻人，我几乎就要考上东吴大学了。有一些意外的变故，会让一个大学生变成杀手，也会让一个杀手变成学者。我看完了施彼得家里的小说之后，一天黄昏，打开了书房里最大的那个书橱。里面是一批内容相关的书籍，几乎所有的资料都指向同一个主题—一敦煌学。对，敦煌学。你我都熟悉的东西。我出于好奇，开始翻阅这些书，一些外文的和过于学术化的，我先扔在一边，找了几本介绍性的而且带实地照片的入门读物来看，然后又看了一批洞窟壁画艺术和变文文学方面的著作。我爱上了敦煌，那个遥远而又神秘的地方，是我想象的源泉，尤其是在我的那一段近乎囚徒般的日子。一直读到只剩下伯希和、马伯乐等的著作时，我意识到，我该学习外语了，施彼得家里外文学习教材多得是。那时，上海学习外语的学校非常多。英语、日语，我的基础还不错，找个补习班补习补习，还是很容易的。法语嘛，离我住处不远处有一家白俄移民，法语非常好，他们夫妇俩都非常乐意跟我这位有钱的“施少爷”交朋友。

白俄人名叫安德烈·安德烈耶维奇·梅津斯基，据说是个没落的贵族，彼得堡大学历史系的学生，大家都叫他“梅先生”。他的夫人娜塔麗雅·梅津斯卡娅，大家叫她“梅太太”。他们还有一个独生女，名叫薇拉·梅津斯卡娅，大家则叫她“梅小姐”，或“梅薇拉”。这样，我就成了梅家的常客。

渐渐地，我的外语能够勉强看懂一些学术著作了，我开始沉迷于敦煌学文献当中。我对照英文文献和法文文献，发现了一些彼此矛盾之处，我再对照日文文献，考证出来，是英文文献的错。我将这一发现，写成了文章。然后我将这篇文章译成法文，又请梅津斯基帮我修改了一遍。

施彼得家仍有各种学术机构和出版机构寄来的邮件，有国外的，也有国内的，还有一些大学的学术会议的邀请函。我按照邮件上的地址，将论文寄往法国的一家学术期刊。不久，我就收到回函，说论文将会在翌年第一期发表，但需要做一些修改。就这样，我初次登上了敦煌学的舞台。全世界敦煌学者都看到了我的文章，国内的学者也注意到了，一个新的敦煌学学者开始进入了他们的视野。有传言说，我的论文得到了陈寅恪先生和陈垣先生的肯定，这对我真是莫大的鼓舞。时间一长，我忘记了自己的来历，甚至都忘掉了自己原先的一切。我完全以施寒冰，一位年轻的敦煌学者的面目，出现在世人面前。我还在几所大学兼职，讲授敦煌学。我并不在乎兼课费，但兼课帮助我接触学术界。

直到1940年，太平洋战争爆发，我所在的租界就待不住了。我把房子交给阿庆看管，自己趁乱离开了上海，先是去了重庆，然后又去了敦煌。然后，你们都知道，我在敦煌研究所的常先生手下工作。

哦，我太哕唆了。至于我是怎样研习敦煌学，怎样在敦煌学界形成影响，你们都清楚得很。我在给你们上课的时候，已经讲过好多遍了。我口述的回忆录中，讲得更详细。我就不再多说了。而且，我现在得停一停了。

讲到这里，施寒冰先生（如果他还可以被称之为施寒冰先生的话）停了下来。并非别的缘故，只是因为他太虚弱了，讲了那么多话，他得休息一阵。即便刚才讲的那些，他也是断断续续、有一搭没一搭地讲出来的。

已经是午夜时分了，我被导师所讲的给震慑住了，让我完全没有了困倦感，虽然昏暗的病房里很容易让人犯困。心电监测仪仍在不停地闪烁，总体上还算是平稳，各种仪器发出细微的嗡嗡声。导师的呼吸短促而又不均匀，好像随时都会停掉，让人提心吊胆。我望着躺在病床上的导师，心里产生了一种极其怪异的感觉。停止说话的导师，就好像一只泄了气的气球，空洞而且皱巴，如果没有一把骨头支撑着的话，简直就是一块抹布。瘦得已经脱了形的他，我曾经是多么的熟悉，可现在，忽然觉得极其陌生。我好像面对着一个空洞的外壳，这个外壳是我那已经奄奄一息的、恩慈的老师，在它的内部一片昏暗、空洞，而且在其幽深之处，藏着一个细小、模糊的影子，这个影子是一个不知名的杀手。在漫长的等待中，我仿佛听到这个空洞的躯壳的内部，传来一阵阵的呼喊声，细微、遥远、嘈杂，如同耳语。我们这一代人小时候总喜欢干一件事，就是将耳朵紧贴着木头电线杆，可以听到里面传来一种嗡嗡的嘈杂声音，我们一直以为这就是远处人们在打电话时的语言经过的声音。我们很想听清楚在说什么，当然，我们什么也听不见。此刻，我耳朵里就充满了这种声音，时间长了，就觉得耳朵发胀。我很想摇醒病床上的老师，让他快点把后面的话讲完。可是，老人并无苏醒的迹象，甚至，连呼吸声似乎也越来越微弱了。我有些担心，便凑上前去查看情况。昏暗中有一双晶亮的眼睛，正盯着我看。我不由得吃了一惊，身子往后一缩，脑袋碰到了输液架，各种瓶瓶罐罐发出叮叮当当的声音。

“哦，不用担心。我没事。我正在回忆。”导师说，双眼在昏暗中闪烁着光芒，“有一些事情记不清楚，想起来很吃力。”

“您老不用着急，慢慢想，慢慢讲。”我伏在他耳边说。

“我没想到自己能活到这么久。”导师说，“都2014年了，我还没死。照理说，我应该死掉好几回了。”

“不会的，老师。你活过100岁没有问题的。”我说。

“虽说是100岁，但这个人毕竟不是真正的我。我回忆往事，却又好像在回忆别人的往事。我好像得努力进入别人的身体和内心中去，可是，这一切毕竟又是我亲身经历的事。它不成为我的往事，那我还有什么往事可言呢？并且，也没有什么‘我可言了……”导师嘟嘟囔囔、含糊不清地自言自语了一通，陷入了深深的追忆当中。

现在要讲一下梅先生一家的情况。

梅津斯基先生，梅先生，依旧保持着俄罗斯人的生活习惯。但他们大部分时间都是讲法语，而不是俄语，因为梅太太实际上是有一半法国血统。梅太太做得一手好西餐，蛋糕、布丁、色拉、罗宋汤，都非常地道，他们的独生女梅小姐则教人钢琴。我每次去他家学法语，梅太太都会留我吃晚饭。有时，我会留下来跟梅先生聊一聊国际局势，或其他一些话题。梅小姐则在客厅里弹钢琴。梅先生家还有一架电唱机，我是第一次在他家里听到格林卡、穆索尔斯基、柴可夫斯基等俄罗斯音乐。这是我人生中最美好的，也是最值得回忆的一段时光。

长话短说，我爱上了梅薇拉。你可以想象一下那情形：我，一个年轻有为的学者，又颇有钱财;薇拉，一个流亡的白俄贵族的独生女，聪明、漂亮、懂艺术。是不是很罗曼蒂克？但我们不敢有任何越轨的举动，梅太太对女儿看得很紧。我们靠悄悄地传递纸条来联络。我们有过几次约会，在离家有一些距离的公园里，或者干脆是百货商场。在那些地方，一对年轻人像情人一般地亲昵，不会有人在意的。有时，梅先生夫妇会暂时离开客厅一下，我们俩就抓紧时间搂抱在一起，匆匆地接个吻。但这些个隋形，我现在也不能确定是不是真实的。究竟是我经历过的，还是从小说或者电影里看来的，我已经搞糊涂了。她给我写的信，都在后来动荡的日子里，弄丢了。不然，从她的信中可以核实这些记忆的可靠性。但有一点一直很确定，就是那种匆匆接吻的感觉。

就这样，我跟薇拉一直秘密地相恋着。但时间长了，难免会泄露一些蛛丝马迹。梅太太警惕性很高，她似乎察觉到了什么，但他们没有明说，只是暗地里观察。慢慢地，他们不再留我吃晚餐了，梅先生也借故有工作要做，不再留我谈国际形势了。他们只限于履行一个被雇佣的法语教师的职责。

上海的局势一天紧似一天，日本特务和宪兵经常进入租界搜捕所谓骚乱分子。尤其是晚上，街上经常传来枪声。

有一天，薇拉跑来找我。她从来没有来过我的住处。我一阵激动，以为有什么好事要发生。但薇拉是哭着跑来的。她说，她父亲昨夜被日本特务抓走了。我们都没有来得及接吻，就急忙往她家奔。到了梅家，我发现家里已经是一片狼藉，显然是被搜查过。梅太太坐在沙发上流泪。但她们都不知道是何原因。反正日本人搜走了一些书、文件和一些她们从未见过的仪器。她们只是哭着，不知该怎么办，而我也不知道该怎样安慰他们。我陪着他们守候到傍晚，然后我决定回家去，收拾一下，腾出一个房间来给他们居住。这个地方是不能再住下去了。我让他们也赶紧收拾一下衣物，先到我家去住下，等安顿下来，再去打听梅先生的下落，或者伺机离开上海。

我跟阿庆忙碌了好半天，终于将书房腾挪整理完毕，然后我们准备去接薇拉母女俩过来。走到弄堂口，我们听到有慌乱的脚步声和人群的吼叫声，接着就是汽车加油和刹车的声音，然后人声更响了，有汉语、有日语、有日语，还有法语。我们看到有两辆小轿车疾驰而来，飞也似的窜出了弄堂，接着响起了枪声，有人持枪追出来，一边放枪，一边上了另外的车，追了出去。我好歹是经历过大场面的人，只是躲在墙根，一动不动，阿庆早已吓得瘫倒在阴沟旁边。我壮着胆子走到刚才发生情况的院子里，梅太太和薇拉早已不知去向。地上有她们的用具和衣物洒落，还有几处血迹。我快步冲进屋子，到钢琴琴凳底部的夹缝里，摸了一下，果然摸到了一张小纸条。这是我跟薇拉约定的传递纸条的地方。但纸条上只是用口红匆匆写了几个鲜红的字母： “SOS！”很显然，是薇拉在匆忙中留给我的警示信号。我收好字条，赶紧退出屋子，外面已经开始有人聚集，巡捕房的车也刚刚赶到。我赶紧从另一条路逃回家中，赶紧收拾东西，吩咐阿庆一番，连夜逃离了上海。

导师的记忆显然出了一些问题，尽管对于一个快100岁的人来说，他的记忆力已经是超常的强大。在他前些日子口述的回忆录中，提到过跟梅津斯基一家的交往。这一部分已经由研究生们给整理出来了，我大致浏览过一遍。读过后的感受是：导师太像一个历史人物了。在这一份回忆录中，梅津斯基夫妇是共产国际的地下工作者，跟著名的红色间谍佐尔格是一个小组的。还有一些差别在于，在我导师的帮助和掩护下，梅津斯基一家得以跟地下党取得了联系，并潜逃到符拉迪沃斯托克。而我导师也因此被日本特务追捕，他不得不逃到重庆。甚至，他到敦煌，也是地下党组织所安排的。更為根本的差别在于：口述回忆录中，没有提他跟梅薇拉的恋情。他口述回忆录中的事迹的每一个细节，几乎都能从不同的历史回忆录、小说和电影中找到。难道是他看过太多这一类作品而照样虚构？或者这些文艺情节长期存留在导师的记忆中，并无意中干扰和左右了导师的记忆本身，以致他以为那些就是他亲身的经历？这些都不得而知。他已经老成这样了，与这些事情相关的人，甚至他的同时代人，基本上都不在人世了。即便还活着，也未必能比我导师记得更多、更可靠。不过，有一点让我感到十分好奇：他如此复杂的经历，如此不清不白的历史，是怎么躲过历次运动的政审和揭发的。简直是—个奇迹！

导师休息了一阵，又吸了一会儿氧气，他似乎恢复了一些体力，又开始讲起来。渐渐地，导师越说越兴奋，越说越流畅，也越说越多细节，甚至可以说是越说越精彩、越具戏剧性。他讲到自己如何转道符拉迪沃斯托克前往莫斯科，然后又正值德军进攻苏联，被迫滞留在符拉迪沃斯托克。导师兴致勃勃地为我描述了符拉迪沃斯托克的美丽风光，他喜欢那里的街道和码头。那时的符拉迪沃斯托克，虽然是个小城，却是一个国际化的城市。俄国人、日本人、朝鲜人、蒙古人，还有东欧一些国家的人和偶尔可见的美国人。当然，自然少不了中国人。导师说，他居然遇见了梅先生。

梅先生好像是在那里做生意，可是，他是独身一人。——导师休息了一阵之后，又继续讲道——梅太太和薇拉，据梅先生说，他们去了阿根廷。我当时也觉得奇怪，怎么会去了阿根廷呢？我问起这些事情，梅先生都不愿意细说。他只是说，那天晚上，日本宪兵将他和其他一个被关押的英国人从关押处转移，途中遭遇一队武装人员的劫持，而且顺便还去他家中接走了他的家人。之后几经辗转，去了南美，现在他来符拉迪沃斯托克做皮货生意等等。那段时间，我又经常见到梅先生，相约一起喝茶，聊天。但他从来不肯透露薇拉的更多情况。

终于有一天，情况有变。

那天早晨，我正坐在咖啡馆里看报纸，透过玻璃窗，我看到街道对面理发店拐角处，有—个头戴鸭舌帽的瘦小青年正朝这边看。我探头望去，那人一闪，就不见了。第二天，鸭舌帽青年又出现了，跟他一起的还有一个头戴礼帽的高个子，他们看见我朝他们看，却没有闪躲。接下来的一幕让我大为震惊，那个高个子从怀里掏出一把短刀朝我现了一现。我看清楚了—那是一把柄上镶着红宝石和蓝宝石的短刀。就在我发愣的一瞬间，那两个人不见了。

这时，我才意识到自己的身份和处境。长久以来，我已经忘记了自己的真实身份，已经忘记了自己是一个杀手，我已经习惯了自己是一位学者，国内为数不多的敦煌学专家。这两个陌生人的出现，把我拉回到几年前。但我不知道他们出现在这里的真实意图，究竟是要灭口呢，还是误以为我是那位真正的而他们尚未将其杀死的施寒冰？不管怎样，我正陷于危险的境地。而现在，我身处异域，又如何能应付呢？我想到了梅津斯基。

我将我的蹊跷遭遇告诉了梅津斯基，他抽着烟斗，一声不吭地听着，金丝边眼镜片背后，闪烁着一丝让人捉摸不透的光。最后，他站起身，说：“你赶紧离开符拉迪沃斯托克，其他事情就不用管了，由我来处理。”接下来的事情，讲起来都觉得不可思议，它太像一部烂片。你还记得20世纪80年代有一部广播剧吗？叫《夜幕下的哈尔滨》，王刚播送的。对，当时万人空巷。其中一些归到地下工作者王一民头上的事情，其实是跟我有关的，而且不是在哈尔滨，而是符拉迪沃斯托克。我的这些事情之前是不能讲，到80年代，我觉得可以讲了，但我又不愿意讲了，因为它太像一部关于凶杀和暗战的垃圾电影。

总而言之，那两个人在一场意外爆炸中丧命。这一点，对我来说很重要。但从那以后，我再也没有见到过梅津斯基。当然，也没有见过那把镶嵌宝石的刀子。在之后的一些年月里，我有时还会想起这些事，或者会担心会不会还有杀手来追杀。但许多年过去了，再也没有杀手出现。几十年来，我一直以另一个人的身份生活着，成为施公子、敦煌学专家、教授、著名学者……那个真实的“我”在我的身体里一点一点地萎缩、褪色、消淡。另一个“我”好像异形一般，寄生在我的里面，靠吸吮著我的血肉，一天天长大、膨胀，以致我都记不起那个真实的“我”的最初面目。或者说，是否还存在着那个真实的“我”，我都产生怀疑。有时，我在梦里梦见少年时代的情形，梦见母亲、兄弟、奶奶、老家的屋子、大黑狗和水牛……这一切好像在梦中呼唤我，要将我从幻梦般的虚假生活中唤醒。这让我感到心神不宁，觉得一切都很不真实。那个真实的“我”只在若有若无的梦境中才存在，它反而对我的生活构成了干扰。我努力不去想这些，久而久之，这种梦也越来越少了。我完完全全地变成了彻头彻尾的施寒冰——也就是你的导师，现在的我。

而昨夜，我又梦见了那两个人，我还清楚地记得那一高一矮的两个人，两顶帽子，那把镶着红宝石和蓝宝石的短刀。但我知道这不要紧，一些个偶然的梦境，并不妨碍我将在这个病房里寿终正寝。而现在，时候到了。

导师说完这些，不再吭气，好像睡去了。我默默地守候在他的身旁，回味着他所说的一切，一夜没有合眼。等到天亮时分，我发现他已经陷入了深度昏迷状态。他的弥留之际，再也没有说任何话。

责任编辑 牛放