张乐平之子回忆:生活中的“三毛之父”趣事多

2020-03-17 09:25
北广人物 2020年1期
关键词:腰花冬笋三毛

1935年,著名漫画家张乐平用寥寥数笔画下了一个中国儿童形象“三毛”,在他的笔下,“三毛”经历了流浪、从军、迎解放、新生等一系列历程,是一个善良、正直、勇敢、幽默的流浪儿,自此“三毛”的故事成了国人心中的经典漫画。

张慰军是张乐平的第四个儿子,网名“张家阿四”。1992年张乐平去世后,张慰军便与兄弟姐妹们一起承担起整理父亲遗作、传播“三毛”形象、维护知识产权等工作,所有宣传工作都由他一力承担。

父母传给我们的菜谱

在张慰军的记忆里,父母传给我们的菜谱让我们至今还幸运地回味着自小就熟悉和喜爱的味道。他说:“众所周知,父亲张乐平爱喝酒,以致江湖有不少传说,有的真有的假,最多、最接近事实、也最有趣的是———张乐平不喝酒就画不出三毛!

自小,常见父亲喝酒后就开始画画。年轻时他喝白酒,到了晚年因身体原因改喝黄酒。他的下酒菜很平常,而且也就一点点,但却要做得精致,哪怕一个荷包蛋,也有他的要求。父亲很会做菜,常会自己采购后亲自做上美味佳肴给家人吃,留下一点自己下酒。母亲一点都不会做菜,难得做过一次也是手忙脚乱的,掌握不好火候。但是母亲记忆力惊人,会把父亲做菜所用的材料及每一个步骤都记下,然后复述和传授。

冬天了,突然很想念父親做的冬笋津白炒腰花,那是父亲的拿手菜,是跟一个大厨学的。我再也没有吃过比父亲的手艺更好的同款菜了。这个菜的做法是:猪腰五六个,去“腰臊”后切花,然后放冷水内浸泡一天,不断换水,不再渗出血水并发大;冬笋嫩头切薄片;天津产的白菜取菜心处的菜帮片成片。腰花浸发好后,和黄酒、酱油、淀粉、一点点白糖拌匀放一会,然后沥干,放入开水锅断生了即刻捞出,再放入凉开水里,捞出沥干(有点像金属淬火)。起油锅,炒冬笋和白菜,把原先拌腰花余下的汤汁倒入锅,最后加入腰花翻炒几下,装盘。

我母亲做的绍兴醋溜鱼完全是我小时候就喜欢的味道:青鱼块略煎,喷料酒起锅,余油将焯过水的冬笋片炒一下,后投入鱼块,稍加水煮,然后加醋和白酱油,勾薄芡。这个菜热的时候好吃,冷了结成鱼冻更好吃,是当时父亲喜爱的下酒菜之一。这些父亲负责做、母亲负责记的菜谱传给了我们,让我们至今还幸运地回味着自小就熟悉和喜爱的味道!”

做人胆小,画画胆大

在上海少儿出版社的7楼会议室里,记者见到了张慰军,花甲之年的他头发已然花白,但精神抖擞。

1935年,在上海漫画界已颇有名气的张乐平因早年看到弄堂里被冻死的两个孤儿无比感慨,而萌生了创作“三毛”漫画的念头。“其实我父亲画这个漫画的初衷并非只画给孩子看,他更希望成年人也能通过他的漫画关注流浪儿童的境遇。彼时,会识字的人不多,他就想着尽量不用文字,而只通过形象传达理念。”张慰军在向记者回忆父亲作画的初心时说道,“他对画画的要求很高,对细节特别讲究,即便是衣服的褶皱,他都会反复琢磨。”

因此,张家的7个孩子都曾是张乐平的模特,他们会依照父亲的要求,摆好造型,让张乐平得以揣摩研究,这才让张乐平笔下的各种儿童形象栩栩如生。父亲张乐平留给张慰军心底的画面是一个背影,一个伏在案头专心画画的背影。张慰军还记得,父亲的书桌上永远摆放着两本书,一本是《艺用人体解剖图》、另一本则是《八十七神仙图卷》。一得闲,张乐平便坐在椅子上,翻阅,参考这两本书。“对待作画这件事,父亲永远是谦虚的、好学的。”

后来,张慰军也习画,还曾在上海交通大学艺术系学油画,但张乐平甚少对儿子学画画一事进行管教。“父亲对我们的教育是放养式的,他不会命令我们做什么或不做什么,他只对我们的为人处世提要求。以至于我学画画的时候,父亲很偶尔才会对我指点一二。但我记得他说过这样一句话:‘做人可以胆子小,可画画得胆子大。这句话,我印象深刻,念叨至今。”

父母因“三毛”结缘

话虽如此,1937年抗日战争全面爆发时,自誉“胆小”的张乐平却义无反顾地加入了抗战漫画宣传队,离开上海辗转各地宣传抗战。这段经历后来被张乐平画进了《三毛从军记》,也让他结识了一生所爱。

1939年,张乐平在金华遇见了一同隶属抗战宣传队的冯雏音。在两人相识前,冯雏音已经是张乐平的书迷,买过不少他创作的漫画书。他们两人一见如故,十分聊得来,两年后便在江西玉山的一所小学里举办了结婚仪式。那时,条件艰苦,张乐平还愣是利用医院废弃的纱布、橡皮膏,亲手缝制了一件婚纱。“我父亲说,结婚是件大事,一生就一次,所以希望能在力所能及的努力下,给我母亲办一个隆重的仪式。”

抗战结束后,张乐平和冯雏音回到了上海。张乐平开始投身于《三毛从军记》的创作中,“‘三毛系列中,我父亲最喜欢的就是《三毛从军记》,因为他将自己参军时一路上的所见所闻所想都融入这本漫画书中,他用‘三毛的眼睛探索世界。而我母亲因为文学功底较好,便成为了父亲的‘助手,为他的图片配字。”

尽管有着同样的爱好,但张慰军却笑称父母关系并非“相敬如宾”,而是“吵吵闹闹过了一辈子”。张乐平和冯雏音金婚那年,子女们为了给父母庆祝,在家里摆了一桌好菜,张慰军写了一副对联送给父母:恩恩爱爱半世纪,风雨同舟一辈子,大哥在一旁笑道:“横批:吵吵闹闹五十年。”

邢大军据《广州日报》晓璐/文整理

猜你喜欢
腰花冬笋三毛
挖冬笋
挖冬笋
挖冬笋
犟牛“三毛”
我和“三毛”比童年
怎样烹调猪腰
炒腰花如何去腥
蔬中一绝数冬笋
怎样烹调猪腰
三毛流浪记