回家

木 言

六年前生了儿子，四年前生了女儿，这是这个小山庄，这个三孔旧土窑的小院落，和那个略微驼背跛足、憨实高大叫二高的男人，给你组结出来的新生活。你其实并不确定自己来了几年，只是第二年过大年初一的时候，二高淡淡说了一句，儿子的生日在大年初一，不吃饺子，改在初二吃，于是你每年初二，在墙角，按顺序记下序号。你不知道二高知不知道这件事，看起来他每天的心思，只是山里的庄稼和院子里的那些牲口。

二高像往日一样，出了门。你也起来，跳下炕，像平时一样，走出这扇小门。一出来，院外靠着墙角处的几棵老杨树上，立刻飘过来一股风的沁凉。你抬头看了看树上开始叽叽喳喳叫喊着的麻雀，又看了看墙外的远山脚下，正是晨光熹微，东方将白之时，枝头的麻雀，叽叽喳喳叫唤不停，它们的声音，总会无端地让你想念那个不知道在哪里的家。这想念是长长的，长得似乎让你觉得日子可以变短，可以缩小成一粒小米。当然，它也会无端地让你想到初来这里时的场景。

那是七年前，你第一天来这里的时候，手被用麻绳绑着。这个像是卧在山脚下的破旧小院子，背靠着一座大山，两边依傍着两个小山丘，形成了两堵天然的高墙，只有院外的大门和面前的那个人工石墙，留有人造的痕迹。你还没来得的细细打量，就看见一大群人，围在院子外，窃窃私语着:“看，看，卷头发，还披着，像个疯子……”

“听说是个哑巴……”

“看神情，透着股精灵劲儿，不像傻子……”

“模样真俊!个子那么高，皮肤又白，鼻子也高，眼睛又大，那眼睛还有点深陷，感觉不像咱们本地人……”

“本地人哪能被卖到这里来……”

你来不及看他们议论你的神情，也来不及听他们说些什么，就被那老头狠狠一脚踢在小腿上，差点摔个狗啃地。你猛地扭过头，恨恨地看着他。两只眼，像两把锋利的刀，能将他刺穿。你恨他。你的嗓子，五年前就被他用火疙瘩烧坏了，连舌头也吃不出来饭的滋味。那蚀骨的疼痛，没让你惧怕，却让你更想逃出去找你的家人。这想法，随着时光的流逝，日渐强烈。

你也不知道这是今年的几月份，只是觉得天气炎热逼人，太阳挂在当头的正午那会，可能能把地上的一碗生水煮沸，这样热的天气，在陕北高原，实属难遇。七年了，你是第一次遇到。

和往常一样，二高不在家的时候，你被锁在院子里。窑洞面前那严严实实没有丝毫缝隙的石墙顶上，铺了一层厚厚的泥巴，上面插满了打碎的玻璃瓶。大小不一，形状各异的玻璃渣块，是一把把刃头朝上的匕首，透出寒冷的光芒，那是为了防止你翻墙逃跑设立的一道屏障。你常常想，就算没有那些玻璃刀，那墙，砌得比你的个子高了有两倍，家里从来不放板凳梯子之类可以登高的物件，你根本爬不出去。有时候你也会想：这墙，是故意为了防你逃跑才加到这么高的吧？你纳闷，他们为什么没你把直接锁进窑里，而是放在院子里。后来生完儿子，你才从婆婆嘴里得知，锁在窑里。白天没人看管的话，你上厕所成了问题，他们怕你在窑里随意大小便，放个屎尿盆儿，又怕窑里臭气熏天。

起初几年，在你生女儿前，你也尝试着夜晚出逃过好多次，但那失败，让你抓狂，抓狂到不知扯掉自己多少头发。

后来，你总是追着那几棵杨树的影子，坐在不同地方的墙根下，看早起热热闹闹叫唤着的麻雀，在树枝或屋檐上飞来飞往，又飞去你看不见的地方。日暮黄昏，再看它们回归，安然睡卧。几棵高大的树上，还有三个喜鹊搭建的巢，可你从来没见过喜鹊。而这些来栖息的麻雀队伍，在慢慢壮大，从最初的十七只，到后来的二十二只，三十一只……到现在的你不再去数的数量。

女儿出生不多久，你被结扎了。听说计划生育抓得紧，二高的母亲他们怕罚款。儿子和女儿，都跟着二高的母亲，在他大哥院子里养着。有一次隔着门墙，你听见她对过路的人说：“外来的女人，不放心。万一哪天不注意，带着孩子一起跑了，钱也花了，人也没了，那还了得!”

两个孩子贪玩的时候，会爬在铁大门上，偷偷透过门缝看你。这个举动，儿子每天坚持，持续了有两年多了，女儿偶尔跟着他来一次。你的内心，总在他探视一样的偷窥里，激动不已。你不知道这激动，是因为孩子，还是因为终于有人能让你觉得自己是个活着的人。你很想走过去，让他们可以近一点看看你。你也可以近一点看看他们，可又怕因此吓退了他们，只好保持不动站在原地，看着他们转身跑远，回头，才发现自己的嘴巴，扯得无比夸张的大。

昨天晚上，二高和他母亲在院子里吵了起来，你躲在窑里不愿出去，听见他说：“她能干什么，就这样不是挺好的。”

“好什么好？好什么好？家里山上，哪一样活儿不是你干的。养着她吃白饭。这都七八年了，你自己看看，倒是把她养得白白净净的，像个城里的人儿一样，飘飘儿的。”她的声音特别大，好像是故意冲着你喊的。

“你一开始又不是没叫她干过活儿。她连什么都分不清楚，咋干呢？再说，她现在不也每天给我做饭嘛，家里牲口不也是她给喂的。”

他说的没错，刚来的第二天，他母亲确实叫你捡过从地里连着土揽回来，混在一起的糜子和谷子粒，你根本分不清楚，把两种放在一起了，被她抽了几耳光。

院外，又传来她的责骂声：“那草不都是你黑天半夜弄好的。现成的她就给往槽子里放一放，还把你能耐的。也不看看，除了驴和那没用的狗，你家里还有什么牲口？没脑子的货。你带着她去结扎的事情，老子还没跟你算账呢。计划生育抓得紧又能咋样？还不是照样有人偷着生。”

“你没看见？有的人家，窑都让计划生育的人给挖了。”二高高声顶了一句。

这话你听得糊涂了。不是她怕计划生育罚款才让二高带你去做的结扎手术吗？

“你个驴日的，没良心的货。你大哥和你大嫂多少年了，对你热心热肠子的，他们不就是想要个娃娃嘛。”

“她生的娃娃也是我们的。不管到什么时候都是我们的。”二高生气地又顶了一句，声音听起来更高了。

“我说你经常往你大哥家里跑，原来你安的是这个心。”

“孩子本来就是我的。他们跟我亲，叫我爸爸，天经地义。”

他母亲冷笑了两声，那笑声，像有魔力，让你的耳朵一阵刺痛。可转眼又传来了她的哭喊声，听见她边哭边骂：“老子白养了你，没良心的货，老子日谋夜算为了你们，都没好。你跟你那死了的爸爸一样儿样儿的德行……”

你没听见二高再说什么。大门的铁门，传来一声尖叫，她的哭声渐渐消失，你猜她走了。是的，她走了。

二高端着一盆玉米仁稀饭，里面煮了几大块洋芋，进来了，你站在窗台前，静静看着他，他将饭盆儿放在炕上，又出去拿碗凉拌野菜回来，看了你一眼，说：“上炕吃饭吧。”

你闷头吃着饭，可脑子一直在想他母亲说的话。他大概看出来了，可是什么也没说。晚上睡觉的时候，他转过身来说：“今年难得，大队商量好要杀隔壁二叔家的那头大猪，六月六了，三个庄子，每家都能分一点肉，明天晚上，叫孩子们回这边吃饭吧。”

你很惊讶，分肉？不是要等过年？可他怎么突然想起来要叫孩子们回来吃饭？

二高平时话不多。每年从开春到初冬的时间，他都是在山上地里干活，回家也要给驴铡草，总会忙到很晚。只有天寒地冻的那几个月，他才待在家里。他不爱串门，也不爱闲谝。没事的时候，把自己种的旱烟，一片一片铺平放展在锅台上，用老瓷碗一遍一遍撵碎，你听他母亲骂:“两把就能揉碎的东西，非得吃力不讨好地使那憨劲，没脑子的货色。”可他笑笑，也不生气，却也不听她的话。

二高又说：“我妈的身体一天不如一天了，也老了。这些年，她一个人守着我们弟兄俩也不容易。儿子和女儿，等以后慢慢接回来跟我们过吧。听说大嫂娘家那边，给打问好一个男娃，估计年底，就能抱回来。”他说这句话的时候，你感觉他像安慰你，也像安慰自己。你不明白，孩子们是你们的，有什么好担心的。

可无论如何，听他说要接孩子们回来，你心里还是有一种朦胧的期盼。你知道自己算不上什么母亲，你唯一能算得上有情感的一个出发点，大概也就一个人被关久了以后产生的对人气儿的渴望。孩子们让你觉得这个“囚牢”在白天有了一丝人气儿。

你在黑灯瞎火下，坐了起来，非常认真地对着二高点了好几次头。窑里光线暗淡，你看不清他脸上的神情，可他整齐洁白的一口牙齿，露出来，笑了，将你拉倒在他怀里说：“明天让二叔多给我们家留点肉。”

提到家，你悄无声息地笑了，带着一丝他人无法体察的阴冷，在这暗黑无光的窑里，笑了，笑着笑着，笑出了眼泪。

一大早，院外传来一声声猪的惨叫。你这才想起来二高昨晚说的事情。就在此时，门外传来一阵开锁的声音，是二高的母亲来了。除了他和他母亲，没人再能开这把锁。你快速跑过去，朝着门外张望。

她没好气地搡了你一把，将一块肉递给你说：“拿回去吧。”

你一路小跑，将肉送回去，又跑出来，期盼着她依旧能站在门外，等着你。你并不想看见她，但是她手里那串叮当响着的钥匙，像一个磁场一样，能把你吸过去。你爬在铁门上，偷偷透过门缝看，看了看锁头，又像往日一样，拽了一下，这一拽，你惊了一下，心立刻咚咚咚不由跳得飞快，你忘乎所以，迫不及待——她好像大意了，没把锁头锁死。你激动得手有些抖，乘着那熙熙攘攘的人声，不敢让那锁头发出声响，小心翼翼取下来，又将那门推得开了一条能挤出去身体而不至于发出声响的缝儿。

你挤出来，迅速左顾右盼一回，你看见她此时站得离大门足有十米远，正和买肉的过路妇女们聊得热火朝天，这个距离，让你心里无比兴奋。

七年了，你第一次在晴天白日走出这扇大门，你突然感觉脚下有股神奇的力量，似乎这力量，将地变得无限宽广，将天变得无垠高远，就连院外的风，都格外沁爽，空气里，弥漫着野草闲花的芳香，这突如其来的自由，让你一时分不清真假。可你想着，机会难得。你撒开脚丫，像脱了缰的野马，在这到处山峦沟壑让你分不清方向的大地上，奔跑了起来，听见后面有人喊：“快，快，不得了了，哑子跑了，哑子跑了……”

你不记得跑了多久，精疲力竭的时候，看见二高和几个你不认识的男人紧紧追上来。你的胸口，溢上来一阵干涩的疼痛，那疼痛，使你再也无法奔跑。

你席地而坐，双手撒开撑在地面上，全身的汗，湿透了衣衫，额前的头发，像洗过没擦干，悄无声息地滴落着水珠。你抬起头来，看了看那些你不认识的男人，又看了看满脸赤红的二高。你仰面朝他，无声地对着他笑，笑得满眼滚泪。朝阳，铺洒在你脸上，你的笑容，却奇异地像朵开到极致的格桑花。

你走在前面，依然还是大声地笑着，像个喝醉酒的女疯子，又像个骨头立不起来蹒跚学步的孩子，东倒西歪，笑着并流着泪。你的笑声，从你的嘴巴里出来，竟变成了一声声撕心裂肺般的“啊”那画面，配上你高挑的身姿，自然卷的长发，深邃的眼睛和高挺的鼻梁，无端透出一股诡异的美。二高跟在后面，沉默不语，他的跛足，为了追上你，也使完了劲儿，此刻走路，一拉一扯，极为吃力。

你最终又回了这个牢笼般的院子。二高的母亲，放你们进去后，关上大门，顺手拿过墙角立着的扁担，朝着你的腿上和身上打来。你不叫喊疼，只是趴在地上，拧过头冷冷地看着她打下来的每一次动作，数着她打下来的次数，嘴角挂着一抹怪异的笑。二高也冷冷看着你，不说话，也不制止他母亲。

她打到第三十七下的时候，你看见二高一把夺过扁担，往地上一撂，生气地说：“你回去吧。”

你不知道这话是对你说，还是对他母亲说。你趴在地上，起不来。

他母亲恨恨在他额头上戳了几指头，细长干瘦的手指上，像极了石墙上的那些玻璃刀，狭小的眼缝透出一片猩红，像嗜血的臭虫，露出发黑的龅牙骂：“就你这个没脑子的货把她惯坏了。早把她的腿打断就好了。你指望着她能惦记着娃娃，跟你好好过日子？我呸！你是白日做梦。你舍不得使唤她，不让她干活儿，你看看，力气全使在这儿了。”

二高的母亲最终怒气冲冲地离开了，二高将你抱回窑里，放在炕上，你再也控制不住，哇地哭了。你真想让她就那样打死自己，此时，你也恨眼前这个唯一对你好的人，虽然他是这些年唯一真心对你好的人。但他的好，有限度，他的限度，是你得在他的这个院子里。

你一直躺在炕上，听见二高一会在地上忙碌，一会在院外喂养牲畜，直到窑里慢慢有些暗淡，天竟要黑了。

二高已经在院里的露天灶台上开始生火了，柴火的声音，噼里啪啦在响，没多大工夫，就闻到了一股香味。你想起来，今天有肉吃，你又想起来孩子们也要回来吃饭的事情。

你做饭不是什么行家里手，你做的饭，大概也只有二高能吃得津津有味。米和水的比例，你从来掌握不好。烧柴，也弄得满院子乌烟瘴气。你听见院子里的大黄狗，哼哼了两声，你知道它的心事。

大黄狗，是二高三年前不知道从来哪里抱回来的。它来的时候，还像只鞋那么大一点儿，可现在，已经长过你的膝盖了。这三年时间里，它总是卧在你脚边，你们一人一狗，常常盯着院子上空的那片蓝天发呆。这个地方的天，是真的蓝，蓝得没有丝毫懈怠和敷衍，蓝得让人想在上面飞。大黄狗不会说话，你也不会，可它喜欢你拿自己的老木梳，打理它的那一身皮毛。

孩子们的嬉笑声，隔着石墙铁大门传进院儿里，快乐的声音，像从天下掉下来的一大片白云，满满覆盖了整个院子的空间，也团团将你冰凉的心包在里面，你无端觉得不适应。你听见儿子和女儿无比亲切地喊：“爸爸，爸爸……”

你动了动身体，立刻传来一片疼痛，你恨恨地继续扭动它，好像疼痛，也可以是一种热闹。你的脸，终于对着小门，可以看到进进出出的他们了。

孩子们欢欢喜喜跟在端着黄米饭盆子的二高后面，他将盆子放在锅台上，又慢慢悠悠出去拿了碗肉回来，也放在锅台上。平时，你们吃饭都是围坐在炕上，你猜他怕你打翻米饭盆和那碗可贵的肉。

二高给孩子们一人盛了小半碗米饭，又拿起筷子，挑了些瘦肉放进他们碗里，递给孩子们后，又盛了大半碗米饭，挑了几片瘦肉给你端来，放在你跟前说：“吃点吧。”

你看着坐在竖柜跟前的两个孩子，大口小口地吃着肉和米饭，无端笑了出来。他们也是你身上掉下来的肉，往常看着他们偷偷爬在门缝上看你，你是那么渴望可以近一点让他们看看你。可现在你就在他们跟前，他们的眼里却都是碗里的肉，再也没有你。你心里恨意漫溢，那肉，看得让你无比扎眼，扎得你不由自主地一把连碗带饭推倒在炕上。

孩子们看起来吓了一跳，头朝着你看过来，你看着他们的样子，又无声笑了。二高没有生气，给孩子们说：“没事，好好吃。”转身安静地收拾好你打倒的饭，又一次递过来：“吃吧，吃了才能好。”

二高就着他母亲送来的野菜，吃了一大老碗小米饭和几片肥肉片。

次日，你身体的疼痛感愈加强烈。二高出门前对你说：“院外灶台上，有熬好的玉米仁稀饭，你饿了自己慢慢起来吃点，我去地里了。”

你不知道过了多少天，身体不疼了，天气还是很热，热得像是置身一团燃烧的火焰，让你心神烦躁。二高在傍晚时分，带着两个孩子回来了，他说他母亲过世了，嫂子和他大哥还有他，都要忙他母亲身后的事情，孩子们没人管。

晚上女儿哭闹着要跟奶奶睡，儿子倒是很安静地看着你。你实在哄不好女儿，抱着她满脚地又跑又跳，甚至动手打她吓唬，全身大汗，还是哄不好她。你无奈地看了看儿子，他一骨碌跳下炕，穿上鞋，跑了出去。你以为他嫌吵闹躲着走了，然而，你万万没想到，他是站在大门上大声去喊他爸爸了。

不知何时，二高回来，接过女儿说：“静静，来，爸爸抱……”

你这才知道，女儿叫静静。但是，叫什么你也不在意。

二高没几分钟就将女儿哄睡了。你才看见儿子站在门口，像个小大人一样安静地看着你们，神情像个受了委屈不能伸冤的人，眼睛溜溜地闪着无辜。你突然像做梦一样，在脑中幻化着一个画面——你慢慢地，小心翼翼地走过去，将手略微抬起来一点，做出想拉他的样子。而他像只温软的小羊羔，软软地将小手放进了你掌心。你蹲下来，将他揽在自己怀里。你做得非常自然顺遂，这使你不由地抬头看了看窗户……但是你，突然甩了甩头，像被泼了一盆凉水一样，猛然清醒。你只能静静看着他，走向二高的怀抱。

儿子倒也没哭，只是将头伏在二高的脖颈深处，两条短胳膊，窝在他胸前。你不由又幻化出一个画面——他走进的是你的怀抱，你抱着他，心里顿时软成一团云絮，像随时能被化掉一样。你的鼻尖，袭来一阵孩子独有的体香味和汗水味，让你一时忘了自己不会说话，下意识地张开嘴巴，问了一句：“你叫什么名字？”可你一动嘴，才发现，没有任何话语，只有“啊”的一声，像感叹，你憋得脸上一阵滚烫。

不知道什么时候，你感觉二高推了推你。你惊醒，扭过头，看了看睡熟的女儿，红彤彤的脸颊上，残留的哭过的痕迹。刚才她小小的身体，努力挣脱你的时候，嘴里还不停喊着：“不要你这个哑巴，不要你这个哑巴……”你心里猛然一片生硬冰凉。

恍惚间，你听见二高又说：“儿子叫阳阳，庄里人都说，他简直就是和你一个模子里刻出来的。白白净净的皮肤，高高的鼻子，又大又深的眼睛，还有自然卷的黑头发……”他说着，慢慢脱鞋挪上炕，把儿子放进被窝里，才又下地穿好鞋，说：“我去大哥院子了，你和儿子也早点睡吧。这两天，就把牲口给喂喂。草我都备好了，好好把孩子们看住就行了。”

你没有理会。

孩子们短暂地回归，让你心烦意躁。

二高母亲下葬的那天，你一直被迫穿着白麻衣，挨着嫂子，跪在灵棚边上。你没有哭，只是安静地跪着，安静地听着，安静地看着那些你不认识的女人们，号啕大哭着。你听到一个老妇女在遮脸布下低声说：“你看，哑子都不哭，估计还是恨了。”

哑子，早已是她们给你在这个庄里用的名字了。你对自己小时候的记忆，一片模糊，可只有名字，你记得非常清楚，叫帕夏汗。梦里，总是看不见人，却听到有一大群人在身后喊你帕夏汗，帕夏汗……

“换谁不恨？一辈子心狠，连死，都选在这大热的数伏天里。”

“二高他妈活着的时候，也确实没把人家娃娃当人看过，不是打就是骂。听说，刚来那会儿，她怕哑子不让二高碰，天天晚上去听门，每次出来得意洋洋的，倒像哑子缠着二高不放一样。好在人家肚子争气，头一胎是个男娃儿，不然还真不知道能被她折磨成啥样呢。”

你听到这里，有点难受。初来的那天晚上，你手被绑着，坐在炕角里，不哭不闹，只是静静看着二高。他给你端来一碗玉米仁稀饭，说了句：“饿了吧。”你的确饿了，但是没点头。二高像哄孩子一样，喂你吃了那碗饭才说：“我妈买你的时候，我不同意。现在既然已经这样了，你就该吃吃，该睡睡，我不会跟那些人一样的。”他一边说着，一边给你解开了手，他让你想起了梦里那些喊你名字的人。

你失神间，又听见有人说：“这也就是二高这个娃娃心善，从来没听见苛打过她，也不给她买牲口回来喂养，不叫她做这些婆姨女子的苦营生。不然这哑子，真不知道要遭多少罪呢。”

“唉，有什么用。死了一个老的，又来了一个小的。你们不见，那凤英天天霸占着两个孩子，到时候喊谁亲妈还不知道呢。那凤英向来就是个笑面虎，老的在的时候，她多少还有点忌惮。这以后，哑子和二高，怕也是不好过的。”

你听得一清二楚，她们议论完，又开始呜呜哇哇地哭丧了起来。

你恨吗？当然恨。你恨那堵墙，恨自己不会说话，也恨想不起来回家的路，更恨这个死去的老太婆，恨那个对你好的男人，甚至恨那两个孩子……可你不明白，这些人哭得那么伤心的时候，为什么还能有闲心议论你呢，这让你又不由地牵出一抹冷然的笑。

你跟着送葬的队伍，走出院子，大黄狗竟然悠悠地跟着你走，在你腿边习惯性地蹭来蹭去。远处对面的山路，蜿蜿蜒蜒，伸向远方，一条连着一条，那么繁多，那么交错，像极了注满血流的经脉，让你分辨不出从哪条跑出去是回家的路……你暗暗辨识，暗暗攒着全身的劲儿，在这个特殊的日子，用力盯着天空，太阳却在一片灰云背后，漫不经心地露出半个红彤彤的脸庞……