村庄

裴祯祥

药木院。

这是一个村庄的名字。从记事起，我便认为自己出生的地方，一切都是固有的，是与天地同时生成的，无始无终，没有变化。我也一直认为我身处的这村子，乃是世界的中心，于是其他任何城市与乡村，都成了偏乡僻壤。后来我了解到，世界上有二百多个国家和地区，每个国家都有成千上万个形态各异的村庄，它们都是世上某些人的故乡。书籍和电视还告诉我，世上有一些村子，夹在群山与大河之间，远离政治经济中心，被称为化外边地。那里的人们有着世代相传、百年不易的生产生活方式，有着质朴、厚道、热情的品质，与偏狭、激烈、刚毅的心性。这样的村子，有可能数百年安静祥和，自给自足，成为陶渊明歌颂的对象，有可能因为文明之间的争战而被无辜殃及，付出惨重的代价。后来，当我接触到外面广阔的世界，再回望自己的故乡，我发现她竟然就是这样的地方。

如果有一面镜子，可以让我望见一座村庄的变迁，一个家族的来路，该有多好！我知道所有历史，都只记载王侯将相的“丰功伟绩”，绝大部分野草般丰茂的人类个体生活，都重叠消失在时间的背面，连村庄边缘层层叠叠的坟冢，也将在漫长的时光里渐渐塌平，重新成为生硬的土地。对于药木院，我又能看到多远，我又能知道多少？但是我愿意去追索，去挖掘。它将加深我对生命的认识，也将延展我对时空的占有。幸好，还有一个属于我的药木院，供我回忆，供我辨认，供我触摸。所以，药木院其实是这样一个地方：它从诞生之日起，从接待第一批前来开拓生存空间的人群起，就如同不同世代的地质层一样，开始累积生命的影子、时间的擦痕。它们将变成一种细胞记忆，通过动物的血肉、植物的根茎、水土的气味，进入我的身体，完成对我性格、情感与思维的塑造。那么，我所说出的，何尝不会携带着她幽邃、复杂而凝重的血脉与基因？

在类地质学想象里，最初的药木院，先是海水退却、洼地滞水，逐渐干涸后，又被窑坪河水屡屡浸淹，变成了一片荆棘丛生、林木繁茂的荒野沼泽，但她的四周，同时也环绕着黄土堆垒的山岭。不知何年何月，最初的人类来到这里安营扎寨，他们开垦农田、兴修水利，把她营造为绝佳的人类栖息地。在村中长辈的叙述里，现在所知最早居住在这里的人是侯家。处于整个村子西北角、地势较高的寺坪一带，土地干燥而境界开阔，那是原住民侯家的领地，现在仍然有人叫它侯家庄。从沙梁上翻转过去，面临西汉水的那一坡黄土梯田，是我从小割麦、掰苞谷、打向日葵的地方，它叫作侯家湾。蒿瓜坪向着窑坪河伸出来的那个器宇轩昂的龙头上，已经倒塌的老爷庙后面，那片松柏森森的墓地，是侯家坟。因此，从某种意义上说，我们应该感谢侯家，是他们最先在这里开垦土地，升起炊烟，用他们勤劳的双手，将这里变得五谷丰登、人丁兴旺。

现在略阳境内沿西汉水、窑坪河而下，有很多地名与裴氏有关，比如：裴家梁、裴家沟、裴家山、裴家河、裴家庄……而裴姓人数最多的地方却叫作药木院。因此，现在有很多人把药木院误叫作裴家庄，其实这个村子还在窑坪河上游。药木院裴家作为中华裴氏西眷一支，往上可以追溯到唐朝在成州当过刺史的裴守真。现在成县城中的莲花池公园原来叫作“裴公湖”，即是为纪念裴守真而修建。但是成县有一句民谚，叫作“先有裴家坟，后又成县城。”因此，裴家在成州的居住史，可能还要更早。现在居住于成县城郊的裴姓族人，20世纪80年代，还与药木院人来往走动。药木院裴氏，是明朝时候从成县沿西汉水、窑坪河迁徙而来。当时的情形应该十分艰难，于路遇到一处勉可营生的地方就定居下来，稍事休息后一部分人又继续向东向南摸索，直到在药木院找到最终的归宿。所以，这些地名和现在仍然居住在当地的裴家人，也见证着一个大族因为某些原因，不得不远离故土，为了生存所走过的艰难历程。

药木院四面环山，窑坪河环绕着巨大的山脉从村前蜿蜒流过，如同一张弯弓，或者弦月。整个村庄西北高东南低，呈一个不太规则的椭圆形。人们在营建药木院庄时，应该是经过了一番精心布局的。人类聚居地的形成，一般都是从中心点，也就是已经居住了人家的地方，向四周不断扩展。药木院的村庄结构，却是在遵循这个规律的同时，按照当时几大户族分别占据了一块地方。同时，由于原住民侯家等居住在西北高地，裴家的发源地便自然在东南低洼地带，也就是现在我们水沟下、四房那。后来由于人口扩充，户族增大，慢慢向中间地带与西北高地发散。但我们的族人最终居住到寺坪上去，已经是近年来才发生的事情。现在村中的房子，是由砖混楼房、土木瓦房、活动板房混搭乱建而成，以前大部分都是四合院、长五间、长七间甚至二进、三进式传统院落，属于典型的陕南民居建筑群。那些精雕细描的门窗，刻着“岁进士”“耕读传家”的匾额，在自然灾害和政治运动中，不断颓圮、损害与改造，使这个素以重教务学、勤习书法远近闻名的古村落，逐渐失去了个性与特点。

房子虽然不再整齐，但主要还是密度和规模在增大，整个村庄的结构和布局并没有大的变化。总体来说，是自东向西横有巷，由北往南竖有渠，每个巷堂与渠道之间隔着百十步，几乎是田字格似的填充着住户。这渠叫作柳树渠、中间渠、寺沟渠，它们晴天是路，雨天是沟，可以顺利排出后头山淌下来的山水。巷堂与渠道，都是用青石板非常考究地铺砌，下雨时行洪，雨晴后石板迅速自干，洁净如初。由于这巷堂与渠道的分割，村子便根据住户性质、地形地貌、历史渊源，分别有了小地名。比如，东南洼地由于常年有泉水涌流，叫作水沟下；沿东部山湾一带，有两眼清澈甘甜的山泉，便叫作水泉套；居住在这里的是裴家四房，因此又叫作四房那，“那”即那边、那地方之意。又比如，我们把地势较高、比较干燥的中部地带，叫作干梁子；把岩石突起的那一块小地方，叫作嘴疙瘩；将方位与房分相结合，又有上院、中院、下院之分；以生产用途取名的，有石坝、磨坝、大园坝，即石料加工、磨坊、榨油坊与果园所在地。

人们之所以选择药木院定居下来，自然是因为这里有肥沃的梯田，还有上下数百亩平展展的稻田，再加上窑坪河清凌凌的流水，这里便成为名副其实的深山粮仓。在农耕文明如此发达的地方，除过年轻才俊们上京赶考或者外出游历，人们并不必须要走州过县开展外贸交易。药木院自己可以承担起一切吃穿用度，除了种小麦、玉米、黄豆与水稻，我们还可以种棉花、种高粱、种棉麻。这样，村庄里便专门有了祖辈传承技术、制作生活必需品的户族。现在，我们大致还能分辨得出，这些户族具体的居住位置。比如：染坊是裴兆祥祖上，与我们家隔柳树渠而居；酒坊是裴端祥祖上，在柳树渠对面靠上一点；铺子、中药铺在村庄中心地带，到现在屋里还有人坐堂问诊；店子在嘴疙瘩下面，我已经搞不清它主要经营小杂货，还是供偶尔经过药木院的客商歇脚。除过这些，木匠、石匠、瓦匠、篾匠、杀猪匠、纸活匠、接生婆、教书先生、阴阳先生，也都是祖传手艺。到现在，人们遇到大凡小事，还会说：我到先生屋里去一下！你看，这小小麻雀似的村庄，五脏六腑却是样样齐全呢。

略阳虽深处西北一隅，但在整个陕西、整个汉中，却是在西南角上，与四川、甘肃紧邻。这里的人们从性格、脾气、爱好，到生产、生活、娱乐，都呈现出南北杂糅的特点。比如人们说：南人吃米，北人吃面。在我们却是河坝产米，山上种麦，森林里有野鹿、豹子、锦鸡、狐狸，窑坪河与西河里还有各类鱼鳖，靠山临水的药木院人，在饮食习惯上也便不存在南北之分。又如北方人唱的大戏是秦腔，南方人唱的大戏是越剧、昆曲之类。我们这儿却是秦腔也唱（主要以眉户剧为主），黄梅戏也唱。略阳的民歌既不像陕北民歌、青海花儿那样充满高原气质，又不像西南少数民族歌曲那么悠扬婉转，它兼具了南北两方面的特色，如同秦岭以南的这些大山大河，陡峻、峭拔、温润、深致，高亢中会突然柔媚，灵动中又陡然拖出刚直的高腔，让人内心产生深深的震撼。俗话说：高手在民间。如果我们行走在西汉水、窑坪河沿岸，那些百灵鸟般的嗓子，往往会在不经意间撞开你沉闷的胸怀，让你感叹，使你流泪。那是犁地、薅草、割麦、插禾的人们，随性所致所发出的天籁之音。

因此，药木院自然会有一座戏楼。这座全木结构的戏院建筑，修建在寺嘴子上，背临窑坪河，在整个村庄的最西端。选择这个位置，应该是为了把现实世界与虚空世界区分开。这座戏楼分为上下两层，下层为放置器械、演员换装的房间，上层为戏台，两边有耳房与楼梯，供演员上下场。将整个戏楼支撑起来的，是左右两个造型夸张、面目狰狞的木罗汉或者力士，村人的土叫法是挣死鬼（意即承担太重累死之鬼，略带调侃），他们肩扛背驮着戏楼，承担着梁柱的使命。整个戏楼修建得十分雄伟，雕画得也非常精美，成为远近有名的建筑。直到20世纪70年代，我们的父辈还在那上面表演《智取威虎山》这些革命样板戏。但到最后，它仍然没有逃脱被当作封建文物拆除的命运。现在，它和另一处建筑弥陀寺一起，成为药木院的一个传说。弥陀寺正是寺坪、寺沟、寺嘴潭这些名称的由来。它坐落在西北高地，与戏楼呈南北向遥遥相对。整个寺院是一个建筑群，有弥陀殿、观音殿、大雄殿之分，有许多泥塑佛像，在人们的记忆中惟妙惟肖、法相庄严。20世纪60年代，弥陀寺是我们父辈上学的地方。后来那些佛像作为四旧，在一个疯狂的夜晚，被人们沉入寺嘴潭中，重新化为了泥土。直到许多年后，因为我们偷偷在寺嘴潭洗澡，大人们仍然会讲起这深潭里埋藏的佛像，用来吓唬我们。

药木院的太阳，是从沙梁上升起来的。那里站着一棵古老的柏树，在以前土匪盛行的时候，那树枝上曾经风干过人头。现在，这个叫作柏树垭豁的地方，成为油菜花海的观景台，这棵柏树也成了一道风景。从这里沿着一条土路爬上对面椿树垭豁，翻转下去就是龙冲湾。长辈们说，以前有两条龙在龙冲湾修行，到了快要修成正果的时候，它们相约在一个风雨交加、河水暴涨的夜晚，进入西汉水然后归海升天。当晚，一条龙从龙冲湾直接下山进入了西河，一条龙却从椿树坡、土天沟下山，从水沟下的巷堂里进入了窑坪河，一路来到小潭河坝。先进入西河的这条龙，为了在洪水中坚守原地，等待从窑坪河赶来的同伴，左边利爪狠狠地抓住龙冲湾背面的山峰，竟抓出五个石洞来，到现在这“扑鸽”洞里奇石嶙峋、流水潺湲，边上长满毛竹。最后，这条龙以为同伴失约，便先行一步。后来的这条龙，在这里等到凌晨、洪水退去，竟然渴死在小潭河坝，化为了一座山脉，现在被我们称为“龙嘴子”。据说，以前有人在小潭河坝放牛时，在“龙嘴子”山根前，还挖到过龙骨。

无论传说、遗迹，还是历史，一切都将化为烟尘。但是生长在这块土地上的人们，曾经爱过、恨过、奋斗过，他们无怨无悔了。药木院的故事不可能讲完，药木院的生活也会经久不息。在这篇粗线条的勾勒与涂抹里，药木院的形象有可能并不清晰，或者更加模糊，因为她太丰富，太庞杂，太厚重。我说出什么，说出多少，都只是她的局部。现在，一切古老的，传统的，记忆的，都在加快消失。药木院，作为一个古老的村庄，因为国家对生态环境、乡村文化的逐渐重视，如同古树生出新芽，重新变得生动起来。诚然，那些楼房是千篇一律的，那些巷道是水泥铺就的。但是，那些山岭、那条河流、那片田野，仍然保持着远古时期的样子；那些树木、那些花朵、那些庄稼，仍然保持着它们草本木本的形态和属性。这庄子里的人，一茬又一茬地出生、成长、死亡，有的已经定居远方不再回来，但是这些人的血脉里，仍然而且永远流淌着这片土地所提供的基因密码、骨血钙质与精神气质。药木院是属于我们的大地，我们灵魂的来源与归宿。我们深知我们将倚靠她的存在，获得不朽的命运。

我们永远记得，并将到处流传这个村庄的名字：

药木院。