前赤壁赋（小说）

于德北

在朝阳沟工作的邻居告诉我，朝阳沟发生了一件怪事。朝阳沟也就是松城的火化场，烧死人的地方。我这个邻居头大如斗、眼大如铃、手大如箕、脚大如舟。天生一副奇相。他就是看人炉的，腰间挂个布口袋，人烧成渣后，他把骨灰放到托盘里，盘里的七枚硬币自然入袋，成了他的体己钱。

邻居姓韩，说话也快。

他说：“于老师我给你讲个故事。其实也不是故事。是我们单位发生的一件奇事。前几天，我们这里炼了一个老头，八十几岁，老病治不了，死了。死人最平常不过，装入骨灰盒下葬了事。可是，这个老头却不消停，烧头七的时候，儿女们发现石穴的盖子开了，里边注了一下水，骨灰盒不翼而飞。问管理墓群的人，皆说不知道，皆说就是刚才还看着好好的，没有什么异样，怎么突然之间就变成如此这般了呢？况且，现在是什么时候，二月二刚过，冰雪都冻着呢，哪里来的这些水呀。”

这件事就轰动开了，先是这个墓地的经营者及工作人员，都急着跑来看热闹。很快，墓地所在镇子的居民们也来了，又很快，过往的司机知道了，也拨冗停驾，一窝蜂似的涌来。于是交通阻塞，笛声轰鸣，交警出动了，吆五喝六地指挥着，到后来，派出所的警察也来了，因为他们听说了一起严重的盗墓案件——一个八十几岁老头墓穴里的多少多少黄金、多少多少白银、多少多少珠宝被人在大白天拿走了，而且这个盗墓贼最不道德的是——他竟然还往墓穴里撒了一泡尿。

又一夜间，这件事在微信圈里被编排了，说丧主并没有报案，是反贪局和纪检委的人介入了，原因很简单，这个八十几岁老头的儿子是个不小的局级干部，在墓穴里藏金砖是他开先河的独创想法，又隐秘又保险，一般的人想也不会往那里想。

老韩说：“其实根本不是那么回事，那个骨灰盒是自己出现在先生家门口了。”

老韩说的先生，指的是那些活跃在火葬场周边，用所谓的易经八卦帮丧主们摆事的那些人，僧不僧、道不道的，阴不阴、阳不阳，非瞎即瘸、非秃即拐，神三鬼四、磨磨叽叽，不翻白眼不说话，不憋死人不喘长气，就是这么一帮玩意儿，把个阴阳世界搅得一塌糊涂、乌烟瘴气。

我问老韩：“骨灰盒自己回先生家了？”

老韩说：“可不是，按说这样的事情不可信，可是，先生却亲眼看见了。大清早，先生一推门，便听咣当一声响，低头一瞧，吓得妈呀一声。一个楠木骨灰盒端端正正地坐在那里，骨灰盒小照片上的瘦老头，正瞧着他眯了眼笑呢。他这一叫不打紧，邻居们都出来了，看着蹊跷事，脑瓜皮也不禁一抓一抓的。都说这个先生的法事没做好，老头自己找他来了，让他把迷心钱还回来，把下葬的一套程序整完全了。”

以上是老韩当日的漫说，我只当是多听了一个故事。

又一个多月过去，我在街上遇到老韩，他正从腰间的小口袋里往外拽钢镚，眼睛却一直瞧着小贩秤上的一块猪头肉。

“老韩。”我叫他。

他回头看我，不自觉地笑了。

“那件事，”我说，“有什么进展吗？”

老韩颇有些吃惊：“你没看报纸，报纸上已经登了。”

“没看。”我摇头，“说来听听。”

老韩解了一个上衣的扣子，拧拧脖子说：“是他妈的邻居同行使坏，想坏这个先生的名声。事情的起因是这样……”

这个八十几岁的老头在家里发高烧了，家人不敢怠慢，急忙叫120把老头送往医院。谁知到了医院，医生“拒收”。脑积水、脑室扩大、肺积水、胸积水、心律不齐、高血压、高血糖。医生好言劝慰，说这样的年纪，这样的身体，没有任何治疗价值了。脑积水，唯一的手段就是引流，在头上打洞，皮下插管儿，把脑袋里的水引到肚子里，术后要求走路锻炼，以避免引流管阻滞。可是……医生说得很明白，来到医院就是重症监护，家人看不到，最后人也得走，不如去一家小医院，临终关怀，一家人共度可团圆的不多的来日。

老头的儿女接受了这个建议。正如医生所言，老头在医院里抢救了十几天，艰难地闭上了双眼。老头新入院时，这家医院的保安便主動上门服务，言称自己在火化场有关系，可以帮助他们一条龙服务。从停尸到开光，从火化到下葬，包括找阴阳先生，都能做到又保险又便宜。这一家人正无着落，见他如见救星一般，诸事委托办理，对他言听计从。这个保安是个酒蒙子，喝酒之前，介绍了一个先生，称其是他手里最好的人选，价格贵点，八百元，但人家的活儿真好，尽可放心。立马打了电话，预计了未来。谁知他酒后又找了一个先生，并对老头的儿女无比炫耀地说这个先生好，技术高，和他没说的，面子事，给三百就行。当下打了电话，又把事情敲定下来。八百元和三百元，想都不用想，大多数人都会选择后者。老头的儿女选择了后者，这便引起了前者对后者的忌恨，况且在二者之间此类事已发生过多起，此次的事到了不可容忍的地步。于是，便发生了骨灰盒“不翼而飞”的所谓奇事。

老韩说：“真他妈是道德沦丧，什么人都有！”说话间，弹了弹衣襟上因掏钢镚而落的骨灰，头也不回地走了。

春风起，四周浸润起格外的寒冷。

且说1956年的夏天，一个刚刚被保送到林学院的青年男子放了暑假，辗转几天回到老家。建国数年，年轻的共和国处处充满欣欣向荣的伟大气息。这个青年男子是该县的第一个大学生，他的骄傲和自豪可想而知。他出身贫农，根红苗正，是新中国青年知识分子的代表，是这个社会未来的希望与象征。从火车站到村子有十里之遥，但因为有了一腔喜悦在胸，青年男子行走如风，头顶环衬着一缕祥光。

他这次回来，除了看望孤身一人的父亲，还有一个宏大的计划在心里熊熊燃烧。他想向本村一个小他五岁的女子求爱，希望他们的结合可以成为“郎才女貌”的典型示范。阳光下，道路旁边，高粱地和玉米地皆沙沙作响，陆地上的野花争相怒放，一只蚂蚱唤起另一只蚂蚱跳跃，一只蛐蛐引领了众多蛐蛐的合唱。还有蓝天和云朵构成的巨大的穹幕，穹幕下延展无边的大地，这一切无不让青年男子心潮澎湃、荡气回肠。

北方的土地多是夹种，多少垄玉米，多少垄高粱，多少垄谷子，多少垄大豆，等等，大致有一个定数。这也是轮作，目的在于养地，不至于肥土流失，利于庄稼生长。在这些夹种的土地上，偶尔会看见一片瓜田，香瓜成熟的季节，路人吃瓜十分便利，讨瓜解渴，也是人与人之间互帮互助的民风体现。临近自己的村子了，一片瓜田豁然在目，绿油油的叶爪勾连漫散，拳头大小的瓜蛋子掩映其间，一阵风一阵香，一阵风一阵甜，那种故乡才有的流畅的气息氤氲左右，让人情不自禁地松软、陶醉。

青年男子看见瓜棚了，看见瓜棚也就看见了两位姑娘。让他惊喜过望的是，这一对姐妹里的姐姐，就是自己朝思暮想的意中人。这个女子的年纪也就十六七岁，柳叶的眉毛，杏核眼，高鼻梁，尖下颌，双腮有一点自然红，两条辫子又粗又长。草帽在背上，胸前是毛巾，手里一把小镰刀更显妖娆，另一只手在身后，似乎拿捏着什么分寸。姐姐不说话，妹妹却十分爽快，见青年男子站在那里出神，自己倒是醒了腔儿似的，叫他：“二哥，你回来了？”

可见，她们应叫他二哥。

二哥说：“吃瓜。”

妹妹应了一声“好”，拉着姐姐一起到瓜地里去寻瓜。独留下青年男子坐在瓜棚外的木椅上，双手交插在一处，悠悠地想着心事。一边倒的所谓的分别也就几个月，怎么突然发现这个女子更加丰腴而美丽了。她本是一个活泼的人，今下再看，完完全全有了一份羞怯，而且，这种羞怯是天然去雕饰的，没有一点做作，也没有一丝一毫的遮掩。他们以前也打闹，但从来都是正正经经的，没有什么奇怪的念头。他们更大的念头都在自己的学习上，期待考出去，毕业后成为公家的人。青年男子学习好，从小学到初中到高中到大学一路“保送”，他身上所散发出来的积极向上的力量对周边的人是催促和鼓舞。就是这个美丽的少女的哥哥也和他是朋友，人前人后地夸他上进有出息呢。

青年男子想自己是在去林学院报到之后的一个夜晚——不久的一个夜晚，突然梦见了这个女子，面目清晰，言语明丽，一举手一投足，都让人生发莫名其妙的亲切感。梦醒了，心事便也潜潜地袭来，把余下的黑暗一点点化解为天明，天明之后又无限地回味着那夜里泛蓝的黑。他想这个女子，上课偶尔走神儿，一棵树的种子落在了他的心田，不经春暖便开始生根发芽。这也是一种动力，他越想她，就越要求自己好好学习，好好听课，仿佛她就在身后督促着他，不容他不按照这样的意志来调教自己。

真好啊！他这样想。这样想了，便再想起某个夜晚她又入梦来，坐的却是一口楠木的棺材，那棺材打得精细，不似他家乡的硬杂木或者杨木做的棺材，粗糙又疏松。她坐在棺材上，一脸的笑意，两只手按住棺材的盖板，两只脚把棺材帮踢蹬得“咚咚”山响。他问她干什么去。她说，给我爹送棺材去。他说他也想去。她说：你猜猜这棺材是用什么木头做的，猜对了便与我同去，猜不对，一切都休想。他按着头皮，看着棺材一寸一寸地从自己头上飞过，棺材底上的一朵朵莲花像朝霞一样醒目、硕壮。他脱口而出：楠木。其实，他并不认识楠木，楠木这个概念在他现有的知识里并不存在，但是，他脱口就答出来了，答得顺利而干脆，仿佛与生俱来一般。她的笑声更响亮了，在空气中“丝丝”地发颤，他感觉自己的身体一粒一粒被拆解，每去掉一粒都是无比地快意与壮阔。

他还要想，却没有了机会，那一对姐妹回来了。妹妹提着小筐，姐姐手里仍然提着小镰刀，那刀柄和手臂仿佛合为一起，让她的手指多了一道一道亮亮的铜白。他猛地站起身，大声地说，我不是要吃瓜的，我是想告诉你一件事，你不许嫁人，等我毕业了娶你。他明晃晃地走了，一身的水，好像刚刚从大河里洗了澡，又好像天空突然降了一阵雨，而这雨只打在他一个人的身上，锻打得他的骨关节“咔嚓咔嚓”直响。道路风一样向后退去，高大的防风林一排一排地折倒，他的背心横拉着他肩膀，旅行袋像气球一样无限地鼓胀。就是如此这般，他来到了林子口，恰遇上那女子的爹倒背着双手从家里出来，脚上的绑腿把他支棱得走起路来东倒西歪。

“二爹，”他从小就叫他“二爹”，“我要娶你家老丫。”

那女子在家排行最末。

“什么？你说什么？”二爹似乎没有听清。

“我要娶你家老丫。”

这回二爹听清了，骂道：“去你妈了巴子的。”

青年男子听了这骂，并不恼怒，而是脱口而出：“你若答应我，等你死了，我给你买一口楠木棺材。”

说是这么说，可是他长这么大，并不知道什么是楠木。

二爹在一边更加生气了，他弯下腰去脱鞋，想拿鞋底子去抽青年男子的耳光。青年男子急急地闪了，快步走进自己的家门。二爹边追边在后边骂，一直骂到家门口，他的声音若雷，一条街都能听见。他不这么骂还好，这一骂，本不想张扬的事也张扬出去了。他的老丫在瓜地里也听得到，一张脸红上加红，像那夏日里的朝阳。

偶然的机会，认识一个林业工程师，他告诉我，我国现存的最大的楠木殿是明十三陵中的裬恩殿，殿内共有巨柱六十根，均由整根金丝楠木制成。

于是，我想移植或借用一个故事。这个故事是我的老师及前辈聂鑫喜在他的小说里讲过的。说的是一个叫柯森的教授，写过《中国古代家具考门》和《明清家具鉴定》，是《中国家具》杂志的高级顾问，他喜怒形于色，是一个口无遮拦的人。他有一件憾事，就是作为制作具的材料，什么紫檀啊、红木啊、楠木啊、乌木啊等等，都见过活生生的树，唯一没见过黄花梨，于是总在崇山峻岭里找，这一年终于找到了一片，大喜过望，拍照、摄像、写文章发表，使天下人尽知。于是噩梦来袭，那片林子让人给伐了，所伐之木都变成了家具……

我把这故事讲给林业工程师。

他沉吟了半晌说：“我也这么丢过一片楠木。”

我问他细情，他说与我讲的并无二致。20世纪80年代，在贵州考查，发现一片株高在三十米以上的楠木，数一数，千余棵，树龄均在几百年以上。发现了，也兴奋，写了论文发表，论文很受业内同仁赞赏，却也给楠木们带来灾难。有家具厂与当地林业部门联手，不容分说砍下所有楠木，硬生生地用油锯给大地削了一块斑秃。后来，林业部门搞福利，发下去的就是一套套的楠木家具。

工程师说：“他们还给我发来一套，说是感谢我为他们提供了一条生财之道。”

他还说：“我把那些榫卯结合的家具拆了，打若干个骨灰盒，把边角料烧了，灰烬装入骨灰盒里，运回贵州埋了，就埋在那片树林的原址里。”

他又說：“这几年，我一直在订楠树苗，每年送到那片山地去，我要把那个斑秃治好。”

他再说：“有一天，我死了，就让儿女把我的骨灰埋到那个地方。”

他哭了，有一滴泪水落入了酒杯里。

在这个世界上，有许多事情是我们不知道结局的，就像我们似乎知道了结局的方向，但道路突然坍塌了。我们的生活有许多暗扣，别人看不清楚，我们却一五一十地知道，那个八十几岁的老头的骨灰盒是楠木的——真假并未可知。一个曾经的青年男子以楠木棺材向自己未来的丈人许诺——尽管他并不了解楠木是什么。还有，一个作家，一个工程师，自己和木头有关了，后者更是因了楠木才生了别样的情节，这一切的一切又让一个可以执笔的人作如何的记录。

说到韩师傅，前不久我们还有一次见面，他的孩子读高中了，想找一个人补习一下数学，这个人是我帮着找的，补课的价钱不菲，他们彼此愿意，乐于把这件事进行下去。我、老韩、补课的老师，我们三个人找了一个小酒馆吃饭，喝老韩带来的虎骨酒，那个补课的老师喝着喝着就吐了，怯怯地问了一句：“不会是人骨泡的吧？”

我和老韩都有一点脸红。

老韩说：“不是不是，怎么会呢？”

那补课的老师却醉了，醉得一塌糊涂，头上冒出豆大的汗珠，就像吃了毒药一般。

夕阳在天边制下朦胧的帷幕，云彩也如细鳞一般。空气是透明的水，流溢着意想不到的美与传奇。窗子被照得明亮，分不清昼与夜的界限。糖槭树又开始淌下糖浆，大地患了糖尿病一样散发出甜腻腻的气息。车的四轮泄满了道路，一个长发的女孩站在街道上无措地四下张望。吉妈妈面馆、张艳口腔门诊、玉鼎烟酒超市、时尚快餐、兰州第一抻面、三三五烧烤、马肉馆、老头包子、程氏酱菜、大良理发、小小常来顺……所有的招牌就是幻象，今天装的和明天现的都是不一样的东西，若或夕阳再低落一些，它今天的颜色也会暗，暗到明天太阳升起，我们不知道的清晨一样吐旧纳新。

补课的老师走了，被他的已经离婚的前妻接走了。我和老韩依然坐在小店里。在这顿小宴之始，补课的老师炫耀自己的手串，是楠木的，十五颗，颗颗盘得乌黑锃亮，有庄重气，大度有形。我和老韩一起看，看后笑不绝口，又后来，就随便丢在桌子上，他醉的时候也忘记带走了。我和老韩也未注意它，它就静静地躺在一只未用过的小碗的旁边。吃罢饭，老韩争着买单，把一堆零钱堆在桌上，他用手指一抿一抿地数着那些钱，皆是由他腰间的小布口袋而出。

我们吃饭的那家店的老板也生了一副奇相，双肩宽大，双臂过膝，走路大八字，一双拖鞋把地板踏得“啪啪”直响。他是个好脾气，一枚一枚地数硬币全无烦躁之色。我们三个人吃饭共用了一百三十六元，那些硬币自带着“叮咚”乱响在他手边经过，一百、一百零一、一百零二……一百零八、一百零九、一百一十，数到一百一十一的时候，老板突然停了手，把这枚硬币死死地攥到手里。

“怎么了？”老韩问。

“你是干啥的？”老板反问。

“我，”老韩略迟疑，说，“我是烧死人的……”

老板长出了一口气，说：“你是个小偷。”

这样的对话太突兀了，令人应接不暇。

老板口气更硬地说：“你是一个小偷。”

“为什么？”我拦住了瞠目结舌的老韩。

老板说：“你偷了我爸的钱。”

老板说，他爸获病二十余年，一直以为自己明天就会死去。他爸是一个木匠，一生喜欢楠木，梦想自己会有一个楠木的骨灰盒。后来，他有一个朋友说给他一块楠木板子，长一米二，宽八十，厚有二指，他视为珍宝。他向儿女选了七枚硬币，每天在楠木板上摆北斗七星，摆到极致时，七枚硬币能在楠木上站立，长久不倒，堪为奇迹。再后来他死了，儿女便把这七枚硬币摆在棺材底，与他一起入殓了。至于父亲的硬币尚能在市面流通，这位老板也大为感怀。

老韩自知理亏，无奈地低头。

复又有不甘，迷茫地问老板，说：“你讲的我不信。”

老板眼睛一亮，看见了补课老师的手串，他把那手中的硬币一丢，只丢去那手串所在的方位，只见那硬币银闪闪、亮光光，在空中翻了一个个儿，抖擞着身子就奔到那手串的上方，滴溜溜地转动，死硬硬地咬住一颗珠子的一个点，收尽力气，稳稳地站住了。

老板叫了一声“爹”，声音里是满满的哽咽。

老韩突然苦笑了一下。

我也苦笑了一下。

老板看看我们，也苦笑了一下，说：“再给你们上个菜吧，喝点儿。”

“客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟也，不知东方即白。”

是苏子的话，除此我又能说什么。

【本文插圖】  于德北

【责任编辑】  陈昌平