杀死一棵榆树

那棵榆树终于死了。可二楼说它没死。

我看到二楼说话的时候，阳光照在他的脸上，亮亮的，二楼脸上肌肉的抽动也亮亮的，阳光便站立不稳，纷纷滑倒。

二楼没有脸皮抽动的毛病，我了解他。二楼身上的毛病不少，可没有这个毛病，我便感叹世上的事情不可预料。

这世上不可预料的事情不少，比如这棵终于死去的榆树。在楼下修建停车位的时候，我和二楼都主张把这棵榆树保留下来。一来榆树可以遮阴，我们的轿车不会被烈日暴晒。二来榆树位于两个停车位的中间，是个很好的间隔。我的车停在左边，二楼的车停在右边。

这棵榆树的存在，原本是件很好也很正常的事情，但不可预料的事情发生了。夏天来临，树上竟然生了毛毛虫。有人说因为今年夏天雨水多，有人说因为天气过于炎热，总之榆树上生了毛毛虫。毛毛虫是行动迟缓的软体动物，它们以榆树为家。在树枝树叶上扎了根。于是，问题出现了。我和二楼的车停在下面，常常落满毛毛虫的粪便。那是圆圆的小颗粒，半颗红小豆那么大，深绿色，黏黏的，仿佛带着榆树叶的黏性，粘在车顶上，很安稳，不清洗绝不脱落。第二天，那粪便差不多干透了，颜色也由深绿色变成土灰色，在车顶上粘得更加牢固，清洗时用水枪冲都很费劲。

另一个问题，就是毛毛虫会掉落到车上，特别是风雨之后，车的各个部位都可以看到它们的身影。这就更麻烦了，要是不小心碰到它们，皮肤会被扎伤的，奇痒。我小时候在农村生活，知道这看上去不起眼的令人讨厌的毛毛虫的厉害。

我们的小区是弃管的，没有人对此采取措施，就是说，整个夏季，我和二楼都得饱受毛毛虫的困扰。

那天，二楼告诉我，这棵榆树要死了。我看到二楼说话的时候，阳光照在他的脸上，亮亮的，二楼脸上肌肉的抽动也亮亮的，阳光便站立不稳，纷纷滑倒。我顺着二楼的目光，看到榆树干上巴掌宽的一块树皮被割掉了，割出一个封闭的环，切断了给树冠供应养分的通道。不用说，这是二楼干的。

可榆树并没有死，依然枝繁叶茂，依然毛毛虫泛滥。

過了秋分，榆树的叶子才开始失色、干枯，毛毛虫也消失了。不久，仿佛是一天的工夫，树叶就全部落光了，树枝呈现铁灰色，如死人的脸。

那棵榆树死了，终于死了。

二楼却说榆树没死。我说，榆树分明已经死了，二楼你在胡说嘛。可二楼坚称榆树没死。

我不再理会二楼，看着那棵死去的榆树。我想，毛毛虫泛滥，是榆树的错吗？应该不是。榆树并不欢迎毛毛虫，这些讨厌的家伙吃掉了榆树的嫩叶。是毛毛虫的错吗？似乎也不是，毛毛虫要生存，就得有个家，有个小环境。它们的环境小得只是一棵榆树。是二楼吗？同样不是，因为毛毛虫的存在，弄得车上到处都是虫屎和坠落的毛毛虫，既有皮肤被扎伤的危险，又看着恶心，还影响车容车貌。

那是谁的错呢？说不清。

只是榆树被杀死了。但死去的榆树并没有倒下，依然站着，光秃秃的榆树像一个人脱光了衣服，看上去别扭。但这并不妨碍榆树站着。我看到榆树站得很直，风吹过，发出细细的啸声，似乎是榆树在吹口哨。

二楼说，这棵榆树没有死。我看到二楼说话的时候，阳光照在他的脸上，亮亮的，二楼脸上肌肉的抽动也亮亮的，阳光便站立不稳，纷纷滑倒。

我说，这棵榆树确实没有死。

作者简介：

闫耀明，男，1964年10月生，辽宁省葫芦岛市人。已发表中短篇小说百万余字。曾获冰心儿童文学新作奖、冰心儿童图书奖、辽宁优秀儿童文学奖等。出版《天蓝得像一页童话》等八部长篇儿童小说、《太阳花》等四部儿童小说集。小说多次被《小说月报》《儿童文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》等转载，有作品被翻译到日本。系中国作家协会会员、省作协全委会委员、省儿童文学学会理事。现供职于辽宁省葫芦岛市文联。