一把钥匙一首歌

修红宇

在威廉·特雷弗的小说《舞蹈教师的音乐》中，女佣奥布莱恩在桌边闲聊时，发出了一声感叹：“哇，乖乖隆地咚！”——这句苏州方言竟然跳动在爱尔兰大妈的舌尖！惊叹之余，我的耳畔响起郭富城的歌声：“乖乖隆地咚/乖乖隆地咚/come and dance with me……”

恍惚间，回到旧日的家中，地板上洒满阳光，母亲正站在阳台窗边俯身向下望。幼儿园的小操场上，孩子们在做早操——《芭啦芭啦樱之花》始终是早操里的第一首歌——无数个清晨，在这首歌的陪伴下，儿子和小伙伴们蹦跳着迎接新的一天。一曲终了，他们的脸蛋儿红扑扑的，仿佛听到了太阳公公的夸奖“乖乖隆地咚”……

凡是过往，皆有锁孔。本以为从前的事和人都已逐渐模糊、淡忘，却不想总有一首歌化为一把钥匙，找到锁孔，打开时光的门，让往事重现。健忘如我，有了歌声做钥匙，再也不担心迷失在记忆中。

《一生何求》，一把钥匙。在番茄台的新综艺里，谭咏麟与李健同台演唱了《一生何求&浪子心声》，前奏一起，青春便奔涌而来：这首歌曾伴我度过4年的大学时光，那时的自己在陈百强的歌声里忧郁迷惘，虽然天色清明也不肯快乐，以为青春就该如此。而谭校长与李健的对唱，将两首经典粤语歌歌词——“没料到我所失的/竟已是我的所有”与“命里有时终须有/命里无时莫强求”叠接在一起，人生的两种况味，命运的一问一答，撩拨起情怀，也使人豁然开朗。于是，一把钥匙打开了两把锁：记忆和心门。

那档节目的名字——《我们的歌》也是一把钥匙。我们的歌，唱的是我和谁的歌？谁曾和我一起听歌？我们，我和在人生每一阶段的我自己。

与孤单的自己一起听周启生。这位音乐鬼才，今天已很少有人提起，但他的《浅草妖姬》可是开启了香港乐坛迷幻电子音乐的先锋之作。总为别人做嫁衣的周启生作曲并演唱的《天长地久》，是我最喜欢的粤语歌，绝望的分手配深情的歌名，冰冷的钢琴配薄凉的歌喉，他的歌声一度让我深信：在两个人的爱中，唯有一个人的孤单才是天长地久的。

与恋爱中的自己一起听潘越云。“说女人的心里话，唱给男人听。”属云的阿潘用缥缈空灵的歌声，将世间的缘起缘灭，化作歌中的风花雪月。最喜欢她的《你是我一辈子的爱》，“你总是那个样/一副男人该有的狂/你從来不问我今天吃饭了吗/你总是说/关心在心中/不需要太多表面的笑容……”，每次听时，都会想起与他的初遇。

早春，秀白的丁香正飘坠着细碎的清幽，他从院子里的花树旁匆匆经过，高大的身形与纤柔的枝叶形成一种奇异的比较，那时想：这个看上去凶巴巴的人一定有颗温暖的心。用这首歌了解他和自己，用这首歌在过去眺望未来，《你是我一辈子的爱》是我一辈子的情歌。

与即将步入婚姻殿堂的自己一起听《明天我要嫁给你》，这首歌发行于我出嫁的前一年，所以有上百个“明天”可供我思考婚姻这件事。然而，并不需要，做出决定仅需要一首歌的时间。因为演唱者李度早已用她淡然却深情的歌声告诉我：适当的时候让你心动的人，可以携手一生。

“爱情的麻烦之一在于，你谈到它时总感觉自己在跟着老情歌走。”迈克尔·坎宁安这样写道，我觉得跟着老情歌走，有些人只因在恋爱时选对了一首情歌，便找到了打开幸福之门的钥匙。